












LA FORMAZIONE DI PIERO 
CALAMANDREI. 
SCRITTI DI GUERRA 1915-1918. 
Con un’Appendice sulla 
corrispondenza con Ernesta 













































Prof. Filippo Liotta, Università di Roma 
Prof. Giovanni Minnucci, Università di Siena 
Prof. Beatrice Pasciuta, Università di Palermo 
Prof. Diego Quaglioni, Università di Trento 





Abstract ................................................................................................................... 3 
Introduzione ............................................................................................................ 5 
Nota archivistica ................................................................................................... 39 
Poesie .................................................................................................................... 43 
Racconti .............................................................................................................. 103 
Appunti diaristici ................................................................................................ 109 
Conferenze .......................................................................................................... 113 
Corrispondenza personale .................................................................................. 161 
Appendice ........................................................................................................... 219 




La mia tesi dottorale ha come oggetto principale la formazione di Piero 
Calamandrei (1889-1956), uno dei maggiori giuristi italiani tra le due guerre 
mondiali e uno dei principali esponenti della Resistenza e della Assemblea 
Costituente (1946-1948). Mi propongo in particolare di studiare le testimonianze 
autobiografiche nel ricco epistolario di Calamandrei risalente agli anni della 
Prima Guerra Mondiale. 
Calamandrei prese parte alla Grande Guerra come ufficiale volontario 
combattente nella fanteria. Ne uscì col grado di capitano e fu successivamente 
promosso tenente colonnello, ma preferì continuare la sua carriera accademica. 
Fu il primo ufficiale ad entrare a Trento il 3 novembre 1918. 
L’ufficiale Calamandrei svolse compiti molto diversi: dalla vigilanza sul 
rancio e sul vestiario all’approvvigionamento dei mezzi di trasporto, 
dall’assistenza individuale ai soldati alla proposta e distribuzione di premi e 
licenze, dalla organizzazione di una scuola per analfabeti alla direzione degli 
uffici di consulenza per l’istruzione morale dei giovani ufficiali, dalla proposta di 
letture per i combattenti al fronte fino alla scelta degli spettacoli teatrali e dei 
film più adatti. Calamandrei provvedeva a quanto poteva servire a rendere meno 
dura la vita del soldato combattente, ad infondere fiducia, a dare il senso di una 
migliore giustizia e comprensione nelle difficoltà quotidiane. 
Per Calamandrei, quello passato al fronte trentino, fu un periodo importante, di 
grandi esperienze, di vita morale. 
Calamandrei, subito dopo la Prima Guerra Mondiale, fu cosciente di vivere un 
periodo di estrema crisi del diritto. Infatti la Grande Guerra investì l’intero ordine 
costituzionale ed incise sulla vita del diritto in modo significativo. Si assistette 
alla distruzione di valori ed istituti consolidati, per inoltrarsi in un terreno nuovo 
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e sconosciuto. Si poneva urgentemente l’esigenza della ricostruzione di una 
nuova civiltà giuridica. 
Nel ricordo di quello che legava Calamandrei a Trento, la vedova, Ada Cocci, 
nel febbraio del 1960, donò all’allora Museo del Risorgimento di Trento un 
incarto che costituisce il curriculum vitae militare dell’insigne giurista. 
L’incarto giace nel fondo Archivio Piero Calamandrei, depositato presso il 
Museo Storico in Trento. Il fondo, composto di 4 buste, conserva manoscritti, 
corrispondenza, fotografie, diplomi e benemerenze, materiale a stampa, Bollettini 
e le Relazioni quindicinali, che venivano spediti a tutti gli ufficiali di 
collegamento presso le Divisioni, le Brigate o reparti di tutte le armi, integrati da 
circolari ed appelli. 
La ricerca tenta di costituire un’edizione critica di questi documenti, perché 
ritengo che la loro pubblicazione integrale potrà essere utile per comprendere una 
pagina della formazione del grande giurista. 
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INTRODUZIONE 
Questo lavoro nasce con lo scopo di costituire l’edizione critica delle 
testimonianze autobiografiche di Piero Calamandrei risalenti agli anni della 
prima guerra mondiale, donate dalla vedova, Ada Cocci, nel febbraio del 1960, 
all’allora Museo del Risorgimento di Trento. Si tratta di uno straordinario 
deposito di cultura e di memoria di un grande maestro di vita, prima che di 
diritto. Linda Giuva, «per sottolineare come la ricchezza della documentazione 
ivi contenuta sia tale da produrre continui accorpamenti di temi che suscitano 
inedite domande e forniscono originali risposte», definì questi documenti un vero 
e proprio «caleidoscopio di carte»1. 
La pubblicazione integrale di questi testi potrà essere utile per comprendere 
una pagina fondamentale del lungo percorso di formazione del grande giurista, e 
potrà far meglio conoscere la straordinaria poliedricità della sua personalità, 
«difficile da disegnare sommariamente perché si corre sempre il rischio di non 
renderle piena giustizia»2. Queste pagine ingiallite dimostrano la centralità 
dell’esperienza della prima guerra mondiale nella vita di Calamandrei. 
Il colpo di rivoltella del 28 giugno 1914 che, dal ponte Latino sulla Miljacka a 
Sarajevo, uccise l’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando e sua moglie, la 
duchessa Sophie Chotek, estese fulmineamente i suoi effetti, innscando lo 
scoppio della prima guerra mondiale, ed incise un solco profondo nella storia 
contemporanea. Non a caso il primo conflitto mondiale «assunto ormai 
unanimemente come spartiacque del Novecento, sarà definito Grande Guerra 
                                        
1 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di carte. 
Gli archivi Calamandrei di Firenze, Montepulciano, Trento e Roma. Convegno organizzato 
dalla Biblioteca archivio “Piero Calamandrei” (Montepulciano, 20-21 ottobre 2009), a cura di F. 
Cenni, Firenze, Il Ponte, 2010, pp. XIII-XV: XIII.  
2 P. GROSSI, Lungo l’itinerario di Piero Calamandrei, in «Rivista Trimestrale di Diritto e 
Procedura Civile», 2009, 3, pp. 865-886, p. 868.  
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fino all’esiziale scoppio del secondo conflitto mondiale. L’aggettivo grande 
sintetizza aspetti quantitativi inediti fino al 1914, in termini di mobilitazione 
generale, combattenti, vittime, produzione industriale, trasformazioni politiche, 
sociali ed economiche»3. 
«La cesura della prima guerra mondiale fu profonda anche sul terreno del 
diritto»4: infatti, essa investì «l’intiero ordine giuridico scuotendolo 
violentemente»5. La Grande Guerra fu così totale da incidere sulla vita del diritto 
in modo rilevante. Si assistette alla distruzione di valori e istituti consolidati: «il 
castello armonico dei “domini giuridici”, come li chiama Ferrara, ne è scosso; la 
storia del pensiero giuridico non potrà più scorrere tranquillamente nel 
dopoguerra secondo i vecchi tracciati dell’ante guerra»6. La prima guerra 
mondiale si può quindi considerare come un futuro che si fece presente. 
Si poneva urgentemente l’esigenza della ricostruzione di una nuova civiltà 
giuridica. Tuttavia la guerra non creò nulla: essa contribuì ad avvalorare e 
accelerare determinate scelte, scoprì una crisi da qualche tempo latente7, 
ufficializzandola e legalizzandola. Come affermò Francesco Ferrara la guerra fu 
«occasione per accelerare e maturare lo sviluppo di riforme giuridiche»8. Infatti, 
già negli anni che precedettero l’entrata in guerra dell’Italia, si profilavano 
«nettamente le linee di svolgimento di tutto un secolo di riflessione giuridica»9. 
Ricostruendo la figura e il pensiero di Vittorio Emanuele Orlando nella 
circostanza della morte, Giuseppe Capograssi affermò che «correvano gli anni 
dodici e tredici. Stavamo agli ultimi momenti della vecchia storia […] Tutto era 
                                        
3 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in La prima guerra mondiale, a cura di S. 
Audoin–Rouzeau e J. J. Becker, II, edizione italiana a cura di A. Gibelli, Torino, Einaudi, 2007, 
pp. 633-647:633.  
4 A. PADOA SCHIOPPA, Storia del diritto in Europa. Dal medioevo all’età contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2007, p. 598.  
5 P. GROSSI, L’Europa del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 229.  
6 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana. Un profilo storico 1860-1950, Milano, Giuffrè, 2000, 
p. 134.  
7 Così H. J. BERMAN, Diritto e rivoluzione. Le origini della tradizione giuridica occidentale, 
Bologna, Il Mulino, 1998, p. 38.  
8 F. FERRARA, Diritto di guerra e diritto di pace, in «Rivista del diritto commerciale e del diritto 
generale», 1918, 12, pp. 683-714:686.  
9 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana, cit., pp. 119-120.  
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allora semplice!»10 Queste parole esprimono bene lo scoppio della crisi che si 
manifestò nel secondo decennio del Novecento. La crisi consisteva nella perdita 
della compattezza. «Si incrinava […] la separazione nettissima fra il mondo del 
diritto e quello dei fatti. […] Il rigidissimo controllo della giuridicità da parte 
dello Stato, imponendo come diritto unicamente ciò che lo Stato vuole che sia 
diritto, è incrinata da un proliferare di fatti economici e sociali che corrispondono 
a esigenze nuove e che trovano osservanza da parte dei cittadini, prescindendo 
completamente dalla benedizione e appropriazione da parte del potere politico: 
fatti grezzi ma fatti osservati dalla comunità, e pertanto formanti già una 
giuridicità effettiva. E il risultato ultimo è la perdita di autorevolezza dello Stato, 
lo sfaldarsi del suo monopolio, il formarsi di due livelli di giuridicità, quello della 
esperienza quotidiana, quello del diritto formale e quello del diritto vivente»11. 
Nell’opera di Capograssi, La nuova democrazia diretta, è acuta la percezione 
del trapasso tra l’ieri e l’oggi, tra la semplicità dell’ieri e complessità dell’oggi: 
contro una concezione armonica, ma schematica, e contro una concezione 
formale e formalistica del diritto s’imponeva «la rivolta dei fatti»12, la presenza 
virulenta dei rapporti di vita vissuta: si afferma quindi «accanto alla norma legale 
il precetto giuridico così come l’esperienza giuridica concreta lo forma»13. La 
medesima tesi la ritroviamo nell’Ordinamento giuridico di Santi Romano14. «La 
costruzione di Romano è la coraggiosa percezione di un diritto che, ormai, per 
buona parte, si struttura oltre lo Stato. […] Il testo di Romano è […] nulla più 
della presa d’atto […] della complessità del diritto. Romano, in quell’anno finale 
                                        
10 G. CAPOGRASSI, Il problema di V. E. Orlando, pubblicato in «Rivista italiana per le scienze 
giuridiche», 1953, VI, pp. 14-35; ora in ID., Opere, a cura di M. D’Addio e E. Vidal, Milano, 
Giuffrè, 1959, V, pp. 311-356:359.  
11 P. GROSSI, L’Europa del diritto, cit., p. 221.  
12 G. CAPOGRASSI, La nuova democrazia diretta, Roma, 1922; ora in ID., Opere, cit., I, pp. 405-
573:411. Capograssi, impressionato da una letteratura francese, cita il conosciutissimo libretto 
di Morin sulla rivolta dei fatti contro il Code civil, apparso a Parigi appena due anni prima.  
13 Ibid., p. 413.  
14 S. ROMANO, L’ordinamento giuridico. La prima edizione è del 1918 (ma già lo scritto era 
comparso in due fascicoli degli «Annali delle università toscane» del 1917 e del 1918). La 
seconda edizione del 1946, con una prefazione dell’Autore del novembre 1945, è ripubblicata 
nel 1977 da Sansoni, Firenze. Nella seconda edizione l’Autore riproduce il testo del 1918, 
integrandolo con note e commenti.  
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della Grande Guerra, che metteva fine a tanti inveterati equilibrii politico-sociali, 
non faceva che definire intuizioni già affiorate […] e dare ad esse una 
sistemazione compiuta nella teoria della pluralità, della concorrenza degli 
ordinamenti giuridici. Al di là della dimensione ufficiale e formale, un complesso 
di forze effettive veniva recuperato alla giuridicità, e l’universo giuridico ne 
risultava ingigantito e – ohimè – complicato»15. 
Vi era coscienza della crisi, «della crisi come declino di valori consolidati e 
incrinatura delle mura di un vecchio edificio. […] Ma vi era anche la coscienza 
[…] che la guerra ha soltanto […] dato un volto più preciso a un rivolgimento 
latente»16. La guerra fu un’occasione di riflessione, di revisione: essa permise a 
un processo serpeggiante di rivelarsi e di radicarsi. 
Il primo conflitto mondiale fece emergere esigenze ignote al tempo di pace 
che richiedevano rapide soluzioni: si sentì «l’imperiosa necessità […] di sottrarre 
alla normale trafila parlamentare e alla macchinosa burocrazia l’adozione di 
nuovi, più agili interventi, e di affidare la risoluzione delle controversie, in certi 
campi particolarmente spinosi – come i rapporti di lavoro, o quelli tra inquilini e 
proprietari – a più agili strumenti giurisdizionali, per non impantanarsi nelle 
more dei […] decrepiti istituti processuali»17. In questo modo, per porre rimedio 
a un grave problema sociale, si prefigurarono i lineamenti di un nuovo 
ordinamento giuridico: «il diritto […] circolava altrove; la fonte augusta doveva 
cedere il passo a un pluralismo prorompente di fonti»18. Come insegna 
Calamandrei in Il significato costituzionale delle giurisdizioni di equità «la 
società prepara instancabilmente l’ordinamento giuridico di un suo domani 
migliore!»19. In queste parole si può riscontrare il bisogno di trasformazione che 
angustiava tutti coloro che tornarono dalla Grande Guerra e, quindi, anche 
                                        
15 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana, cit., p. 123.  
16 Ibid., p. 131.  
17 P. CALAMANDREI, Il significato costituzionale delle giurisdizioni di equità, discorso 
inaugurale dell’anno accademico dell’Istituto di Scienze Sociali «Cesare Alfieri» di Firenze, 
letto il 21 novembre 1920, poi pubblicato in «Archivio giuridico “Filippo Serafini”», 1921, 
pp. 224-277, ora ID., Opere giuridiche, III, Napoli, Morano, pp. 3-51.  
18 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana, cit., p. 127.  
19 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, Milano, Garzanti, 1987, p. 68.  
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Calamandrei20. Il significato delle giurisdizioni di equità può ritenersi uno degli 
scritti che più di ogni altro lascia scorgere quanto l’esperienza bellica abbia 
influito sul pensiero di uno dei maggiori giuristi italiani del Novecento, un 
illustre scienziato, principe del foro, presidente della Commissione ministeriale 
per la redazione del Codice di procedura civile, «cantore della Resistenza»21, 
autorevole padre costituente della Repubblica22, rettore, commissario nazionale e, 
poi, primo presidente del Consiglio nazionale forense23, fondatore della rivista «Il 
Ponte»24, promotore del rinnovamento culturale nel secondo dopoguerra25. 
                                        
20 Si veda, inoltre, la lettera alla sorella Egidia del 26 luglio 1916: «Tutti gli istituti del periodo 
anteriore alla guerra distrutti, io mi limiterò a insegnare dalla cattedra, in luogo di belle 
dissertazioni sul codice, tutte quelle nozioni pratiche che la guerra mi ha insegnato tutte quelle 
scoperte esperimentali sulle quali dovrà basarsi la futura civiltà». Cfr. P. CALAMANDREI, Zona 
di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Calamandrei e A. Casellato, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 98-100.  
21 Così lo definisce Sergio Luzzatto nell’introduzione a P. CALAMANDREI, Uomini e città della 
Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, a cura di S. Luzzatto, Roma–Bari, Laterza, 2006. Egli, 
«proprio per essere stato più contemplatore che attore, […] era in grado di darne 
l’interpretazione essenziale. Non solo e non tanto perché non avevano ragion d’essere i pudori o 
gli impacci di chi, dopo avere attivamente partecipato a un avvenimento storico, è naturalmente 
più restio e meno adatto di altri a giudicarlo o celebrarlo. Ma soprattutto perché quel suo stesso 
distacco da fattivi impegni politico-militari gli consentiva, meglio che ad altri, di scoprire, al di 
sotto dei vari impulsi e tendenze e contrasti in cui si articolò il moto della Resistenza del’43-45, 
quella che fu la sua “unità”, la sua anima profonda, la sua fisionomia storica. Accadde a 
Calamandrei qualcosa di non molto dissimile da quel che era accaduto a Carducci, che sempre 
rimpianse di non aver potuto partecipare alle battaglie del Risorgimento, e da ciò fu spinto a 
rievocare e idealizzare i personaggi e i momenti epici. […] Aldo Garosci sostenne che «se il 
Risorgimento ha trovato nel Carducci il poeta e il celebratore di quello stato d’animo, l’epico 
dei ricordi e degli ideali, un altro toscano, Piero Calamandrei, è stato il poeta e il celebratore 
della Resistenza». Cfr. A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 223.  
22 Cfr. Dalla monarchia alla repubblica 1943-1946. La nascita della Costituzione italiana, a 
cura di E. Santarelli, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 256-259, ove si riporta il saggio di 
Calamandrei, Dalla Resistenza alla repubblica.  
23 Cfr. La commemorazione solenne di Piero Calamandrei ad iniziativa del Consiglio Nazionale 
Forense e il discorso dell’avv. V. Malcangi, in «Rassegna forense», 1957, I, pp. 175-204.  
24 «Il Ponte» è una rivista mensile di politica e letteratura fondata a Firenze nel 1945 da Piero 
Calamandrei. La rivista, che nacque nel clima difficile della ricostruzione italiana del 
dopoguerra, intendeva occuparsi della realizzazione della Costituzione repubblicana e di 
salvaguardare la nuova democrazia contro le forze fasciste che in quel momento risultavano 
sconfitte ma non sedate. Ad affiancare Piero Calamandrei vi era una redazione composta dall’ 
economista Alberto Bertolino, dal politico Enzo Enriques Agnoletti, dallo scrittore Corrado 
Tumiati e dallo storico della letteratura Vittore Branca che cesserà però di collaborare nel 1946. 
Sulla rivista si vedano L. POLESE REMAGGI, Il Ponte di Calamandrei 1945-1956, Firenze, 
Olschki, 2001, M. ISNENGHI, Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia del «Ponte» (1945-
1947), Roma-Bari, Laterza, 2007.  
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Piero Calamandrei giunse alla guerra come molti giovani, intellettuali e nò, da 
volontario, subito dopo aver vinto il concorso per una cattedra universitaria di 
procedura civile26. Egli, mosso da un «purissimo spirito mazziniano di origine 
risorgimentale […] ormai circoscritto e risolto in passione irredentista»27, «con la 
speranza di una guerra da farsi per scongiurare qualsiasi altra»28 e con l’idea di 
una guerra capace di «distruggere tutte le guerre»29, abbandonò spontaneamente 
gli studi e la carriera30. All’unità d’Italia mancavano ancora Trento e Trieste, «le 
“terre irredente”, ossia non redente alla dominazione austriaca, benché fossero 
italiane per geografia e per antiche tradizioni e per gli spiriti delle loro 
popolazioni»31. Per quelle terre, per la loro liberazione dal giogo straniero, 
Calamandrei chiese di rinunciare all’esonero dall’arruolamento consentitogli 
dalla miopia32. Così, ai primi di agosto del 1915, dopo un periodo di 
                                                                                                                   
25 Per alcune notizie biografiche si veda S. RODOTÀ, Calamandrei, Piero, in Dizionario 
biografico degli italiani, XVI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, pp. 406-411; 
inoltre per un ritratto bio-biblografico si vedano M. CAPPELLETTI, In memoria di Piero 
Calamandrei, Padova, CEDAM, 1957; A. MONDOLFO, M. CAPPELLETTI, Bibliografia degli 
scritti di Piero Calamandrei (1906-1958), Firenze, La Nuova Italia, 1960; N. BOBBIO, Italia 
civile. Ritratti e testimonianze, Firenze, Passigli, 1986, pp. 222-246; A. GALANTE GARRONE, 
Calamandrei, cit.; Piero Calamandrei. Ventidue saggi su un grande maestro, a cura di P. 
Barile, Milano, Giuffrè, 1990. Per meglio conoscere la «complessa personalità» di Piero 
Calamandrei, come è stata definita da Paolo Grossi in Globalizzazione, diritto, scienza giuridica 
(Firenze, 1996), si vedano L. P. REMAGGI, Il Ponte di Calamandrei, cit.; P. CALAMANDREI, Ada 
con gli occhi stellanti. Lettere 1908-1915, a cura di S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2005; P. 
CALAMANDREI, Uomini e città della resistenza, cit.  
26 Si veda la lettera di Nino Ravagli del 2 gennaio 1919.  
27 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 34.  
28 S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., pp. 29-38:29.  
29 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 43.  
30 In Calamandrei fu sempre viva un’anima mazziniana, ereditata dal padre Rodolfo, mazziniano 
rigoroso ed austero. Si veda a titolo di esempio il discorso per l’inaugurazione della “Casa del 
Soldato” pronunciato a Borghetto il 15 settembre 1918. In queste e in molte altre pagine di 
guerra riecheggia «una certa malinconia mazziniana (del più bel Mazzini dei Ritratti e delle 
Memorie)». Così A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 193.  
31 F. ANTONICELLI, Introduzione, in P. CALAMANDREI, La casa di campagna, a cura di G. 
Mazzoni Rajna con un’introduzione di F. Antonicelli, Firenze, La Nuova Italia, 19654, pp. V-
XI: VII.  
32 Per sua stessa confessione, fino al 1914 l’unico interesse politico di Calamandrei fu Trento e 
Trieste. Si veda il breve inciso del Diario datato 8 febbraio 1943: «Io ho il ricordo di essere 
arrivato alla guerra del’14 senza avere avuto altro interesse politico che per Trento e Trieste». 
Cfr. P. CALAMANDREI, Diario 1939-1945, a cura di G. Agosti, con un’introduzione di A. 
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addestramento, fu nominato sottotenente presso un battaglione di milizia 
territoriale33. 
Inizialmente per lui la guerra fu una guerra di retrovia, protetta, diversa da 
quella immaginata. «Per un anno si occuperà di far costruire strade, 
camminamenti, fortificazioni, trincee. Sentirà il rumore del cannone da lontano. 
Godrà dei privilegi dell’ufficiale, con alloggi e mense riservate». 
In seguito, dal dicembre del 1915, Calamandrei si ritrovò in prossimità del 
fronte, prendendo parte a operazioni militari in Veneto e Trentino. In questo 
modo egli non ebbe più momenti di solitudine, occasioni utili per ritrovare se 
stesso. Tuttavia il cambiamento definitivo avvenne nell’estate del 1916, in 
conseguenza dell’offensiva austriaca in Trentino: «la Strafexpedition produsse 
smottamenti, anche interiori. La necessità di ripiegare e mettersi in salvo impose 
un diverso ordine a pensieri e azioni. […] Non c’era più spazio per la mediazione 
intellettuale con la realtà prodotta dalla guerra»34. 
Intorno al 14 giugno 1916 Calamandrei divenne tenente35 e il 6 novembre 
1917 fu promosso capitano36. Nel frattempo egli svolse sempre più spesso 
mansioni «di concetto»: l’istruttore nei processi, il censore della corrispondenza, 
il consulente legale presso il comando di reggimento. In questo modo «Piero 
Calamandrei comincia a trovare un suo posto in questa guerra»37 e, allo stesso 
tempo, «la convinzione iniziale che essa sarebbe stata breve e risolutiva si rivela 
sempre più un’illusione»38. 
Nell’aprile del 1918 Calamandrei abbandonò istruttorie e processi per entrare 
nel Servizio P. (Servizio Propaganda), di recente istituzione. «Nel Servizio P. 
Calamandrei dà il meglio di sé. Ritrovò ciò che aveva lasciato a Firenze: un 
                                                                                                                   
Galante Garrone e due scritti di F. Calamandrei e E. Enriques Agnoletti I, Firenze, La Nuova 
Italia, 1997, pp. 106-109.  
33 Sull’esperienza bellica del giovane Calamandrei si veda P. CALAMANDREI, Zona di guerra, 
cit.  
34 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., pp. V-LIX: XV.  
35 Si veda la lettera del 15 giugno 1916, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. 86.  
36 Si veda la lettera del 16 novembre 1917, in Ibid., p. 154.  
37 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XVI.  
38 Ibid., p. XVII.  
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lavoro intellettuale, un ruolo socialmente riconosciuto e delle motivazioni a fare 
la guerra. Ma in gran parte si scoprì ex novo, come forse non si era immaginato 
di poter essere»39: iniziò una nuova fase della sua partecipazione alla guerra, di 
grande attivismo. Se «la guerra gli aveva fin qui rivelato le sue doti di oratore e 
di avvocato, di osservatore di cronista, ora fa sbocciare l’organizzatore culturale: 
tenere collegamenti, far lavorare il gruppo, motivare i collaboratori, inventare 
forme di comunicazione. Si intravedeva il futuro direttore del “Ponte”»40. 
Il capitano Calamandrei svolse compiti molto diversi: dalla vigilanza sul 
rancio e sul vestiario all’approvvigionamento dei mezzi di trasporto, 
dall’assistenza individuale ai soldati alla proposta e distribuzione di premi e 
licenze, dall’organizzazione di scuole per analfabeti alla direzione degli uffici di 
consulenza per l’istruzione morale dei giovani ufficiali, dalla proposta di letture 
per i combattenti fino alla scelta degli spettacoli teatrali e dei film più adatti. 
Insomma, Calamandrei provvedeva a quanto poteva servire a rendere meno dura 
la vita dei soldati, ad infondere fiducia e a far meglio comprendere le difficoltà 
quotidiane41. Per consacrarsi a quest’opera, Calamandrei rifiutò il passaggio alla 
giustizia militare e la promozione a maggiore. La rinunzia al grado di maggiore 
dimostrava un elevato spirito patriottico e militare: perciò nel gennaio 1918 
Calamandrei ricevette un encomio42. 
Dopo essere stato il primo ufficiale ad entrare a Trento il 3 novembre 1918 
(preannunciando l’arrivo delle prime avanguardie dell’esercito italiano)43, fu 
trasferito a Bolzano dove rimase fino al gennaio del 1919. Qui Calamandrei tentò 
                                        
39 Ibid., p. XXXII.  
40 Ibid., p. XXXII.  
41 Si veda la lettera di Vittorio De Albertis del 31 gennaio 1919: «Ella, nell’organizzarvi il 
servizio P., seppe trovare con genialità nuova forma per arrivare al cuore dei soldati e degli 
Ufficiali; seppe formare un gruppo veramente scelto di Ufficiali collaboratori, dimostrando 
sicura conoscenza degli scopi e dei mezzi, larghezza e modernità di concetti, sicurezza nel 
valutare gli uomini, e in buon tempo creò un organismo perfetto nelle sue varie manifestazioni 
di propaganda, di vigilanza, di consulenza e di assistenza».  
42 Si vedano la lettera di Guglielmo Pecori Giraldi del 16 maggio 1918, ed il Diario Bolzanese.  
43 Si vedano P. CALAMANDREI, Come fu liberata Trento, in «La lettura», 1° novembre 1919, 11, 
pp. 761-772; ID., Trent’anni, in «Il Ponte», 1948,11, pp. 1010-1029; la Conferenza Come 
entrammo in Trento, tenuta a Brescia il 29 marzo 1919.  
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«di riconvertire il Servizio P alle nuove esigenze del dopoguerra, facendone un 
vettore di italianità fra le popolazioni civili, sostenendo giornali, biblioteche, 
circoli culturali, riunioni e conferenze “con contenuto italiano ma non 
tedescofobo”. Ma si scontra con il riproporsi di un vecchio stile di governo della 
cosa pubblica che la guerra, nonostante tutto, non era riuscita a rinnovare: in una 
parola, “burocrazia” […]. Dietro le motivazioni politiche, si consuma una rottura 
più privata con l’ambiente militare, che non ha perdonato al capitano 
Calamandrei quel colpo di testa – l’entrata in Trento “alla garibaldina” – che 
aveva finito per mettere in ombra ufficiali più blasonati»44. Quindi, nel dicembre 
del 1918, si dimise dall’esercito. 
«La guerra di Piero si chiuse con lo stesso spirito con cui era cominciata: 
disgusto, amarezza, disillusione»45. Ad ogni modo, per Calamandrei, quello 
passato al fronte trentino, fu un periodo importante, di grandi esperienze, di 
profonda maturazione intellettuale: «la complessa figura umana di Piero 
Calamandrei si veniva componendo e maturando nei suoi tratti essenziali»46. «La 
guerra del 15-18 lasciò su Calamandrei, come su tutta la sua generazione, segni 
incancellabili: lo avvicinò […] ai problemi, anche politici e sociali, della sua età, 
e cominciò a fare di lui l’uomo compiuto che a un certo momento, molti anni più 
tardi – dopo il peso del ventennio fascista e la tragedia della seconda guerra 
mondiale – si sarebbe rivelato a tutto il paese»47. «Durante la Grande Guerra si 
compì per Calamandrei […] il rito di passaggio all’età adulta, alla 
consapevolezza di sé»48. Fu l’esperienza bellica a rivelargli alcune delle doti che 
più tardi sarebbero rifulse più nitide in lui. 
Il primo conflitto mondiale, dapprima quasi per caso e poi sempre più spesso, 
mise alla prova, per la prima volta, le sue qualità di avvocato in veste di difensore 
                                        
44 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XL.  
45 Ibid., p. XL.  
46 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, a cura di G. 
Agosti e A. Galante Garrone, I, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. I-LV: XVI.  
47 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 49.  
48 S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, cit., p. 34.  
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dei soldati e ufficiali davanti ai tribunali militari49, «vincendo la durezza delle 
leggi militari, e il rigore (come poi scrisse argutamente) della castrensis 
jurisdictio obtusior»50. Il 4 luglio 1916 si compì la sua prima esperienza di 
difesa51. 
«Lo studio minuziosissimo delle carte processuali, pur nella forzata 
improvvisazione dell’ultima ora, l’intuizione geniale degli argomenti 
defensionali, il calore dell’umana pietà contro i rigori di una legge spesso dura e 
ottusa, l’avvincente parola gli permisero di strappare alcune “trionfali” 
assoluzioni o, quanto meno, decisivi mitigamenti di pena»52. Si persuase, lui che 
non aveva quasi ancora esercitato il patrocinio forense ma nutrito studi di diritto 
processuale, di avere la vocazione per l’attività forense. Calamandrei cominciò a 
esercitare la professione di avvocato già nel 1913, subito dopo laureatosi, presso 
lo studio del padre: più che alla pratica forense, però, si appassionò alla ricerca 
scientifica. Tuttavia, forse, la materia scelta come concetto dei suoi studi (il 
diritto processuale civile) si può ritenere una manifestazione del suo vivo 
interesse per l’avvocatura. «E così, lentamente, egli si venne trasformando […] 
da professore-avvocato, dottissimo nella scienza giuridica e meno esperto della 
vita pratica, in arguto avvocato-professore, che dagli infiniti casi della vita 
giudiziaria risale ai principi del diritto»53. 
                                        
49 P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 81.  
50 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandre fra cultura e politica, in «Il diritto 
dell’informazione e dell’informatica», 2006, 6, pp. 697-706:699.  
51 Si veda la lettera del 4 luglio 1916, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 51. Il 
primo processo cui partecipò da difensore sarà ricordato da Calamandrei, quarant’anni dopo, in 
“Castrensis juisdictio obtusior”, in «Il Ponte», 1956, 3, pp. 394-400. Nell’articolo, che porta un 
titolo acuto e provocatorio tratto da una frase di Tacito, l’autore narra di un processo instaurato 
presso un tribunale straordinario militare, contro alcuni umili soldati ritenuti avventatamente rei 
di abbandono di posto dinanzi al nemico. Piero Calamandrei, scosso da quegli otto volti umani 
destinati ad una fine ignominiosa, e scosso altresì dalla inconsistenza, questa sì veramente 
ignominiosa, di ogni garanzia di difesa e di imparzialità presso quell’improvvisato tribunale di 
guerra, sposò la causa di quegli infelici da lui ritenuti non colpevoli ma soltanto sfortunati: e con 
tale intelligenza e abilità li seppe difendere, sfidando, anzi, disobbedendo agli ordini del 
comandante della divisione, che i giudici non seppero condannare.  
52 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 
XVI.  
53 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., pp. 72-73.  
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Calamandrei fu un avvocato insigne, non solo per tradizione familiare, ma 
anche, e soprattutto, perché era molto vicino alla gente comune. Egli era sempre 
disponibile, finendo spesso per dedicarsi anche a casi «bagatellari»54. «E pochi 
come lui sentirono il valore umano e civile dell’avvocatura»55. Per Calamandrei 
il vero e unico imperativo di un avvocato era «prodigarsi per gli altri» senza 
piegarsi di fronte al pericolo e alla minaccia, come già dimostrò nel suo primo 
processo militare, ove la disobbedienza poteva costargli la vita. Calamandrei 
difese sempre, con forza, le vite rimesse nelle sue mani. «Piero Calamandrei, già 
in quello che fu il suo primo grande nobile processo, sentì bene di essere nato per 
indossare e per onorare la toga dell’avvocato, per diventare un giorno il simbolo 
più elevato della nostra avvocatura italiana: […] quella toga significava nella sua 
concezione e sempre significò nella sua opera, segno sacro di indipendenza, di 
dignità, di libertà»56. In Fede nel diritto Calamandrei scrisse: «la professione dei 
giuristi […] non è una professione comoda; non è un rifugio per i pigri e per i 
vili. Anche il difendere le leggi comporta dei rischi; anche per servir la giustizia 
giuridica ci vuol del coraggio. Per difendere i deboli contro i forti, per sostenere 
le ragioni dell’innocenza, per sventare le inframmettenze, per dire la verità anche 
se cruda, per chiudere la porta in faccia alla seduzioni della ricchezza, alle 
promesse di onori, alle intimidazioni e alle lusinghe al solo scopo di far rispettare 
la legge, per far tutto questo occorre una tale solidità morale, che può dare 
all’esercizio delle professioni legali la nobiltà di un apostolato»57. 
Piero Calamandrei fu un grande avvocato di fama internazionale, ma egli non 
accettò mai una causa, per quanto interessante ed eclatante, priva di giustizia. Per 
                                        
54 Così G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni 
insegnamenti di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, in Piero Calamandrei e la 
costruzione dello Stato democratico 1944-1948, a cura di S. Merlini, Roma-Bari, Laterza, 2007, 
pp. 8-14:12.  
55 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., pp. 73.  
56 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, scritto per il numero 
speciale che la «Revista de la Facultad de Derecho de México» dedicò alla memoria di Piero 
Calamandrei e di Eduardo J. Couture; ora in ID., In memoria di Piero Calamandrei, cit., pp. 43-
78:48.  
57 P. CALAMANDREI, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, con saggi di G. Alpa, P. 
Rescigno e G. Zagrebelsy, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 103.  
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Calamandrei gli avvocati, oltre che l’interesse privato del cliente, devono 
assolvere una funzione pubblica che è quella di avere una sentenza giusta e 
«affinché l’avvocatura non tradisca il suo fine pubblico occorre che il litigante 
disonesto non trovi nessun avvocato disonesto disposto a patrocinar la sua lite»58. 
«L’avvocato vero, quello che dedica tutta la sua vita al patrocinio, muore povero; 
ricchi diventan soltanto coloro che sotto il titolo di avvocati sono in realtà 
commercianti o mezzani!»59. Quelle parole furono principio sacro nella sua 
attività forense: «utile è quell’avvocato che parla lo stretto necessario, che scrive 
chiaro e conciso, che non annoia colla sua prolissità»60. Per Calamandrei la prima 
condizione per ben riuscire nell’avvocatura era l’«agilità di mente, di facile e 
ornata parola»61. 
Calamandrei scoprì la dote dell’oratoria di grande livello e passione, una delle 
caratteristiche della sua personalità, durante la prima guerra mondiale. Egli fu un 
oratore semplice, limpido e appassionato. Come scrisse il 21 novembre 1915 alla 
moglie Ada Cocci, durante l’esperienza bellica Calamandrei scoprì in sé 
un’eloquenza che non sapeva di avere62. «Già nel novembre del’15, a Marasca, 
gli era toccato commemorare i soldati morti in guerra […]. Lo stesso nel 17, alla 
commemorazione di Battisti»63. I suoi discorsi commuovevano perché in essi non 
vi era alcuna impalcatura retorica. 
La dote di parlare con stile semplice e chiaro gli fu trasmessa dal padre, 
cultore della chiarezza del pensare e dello scrivere. Una delle virtù di 
Calamandrei fu, infatti, la chiarezza e la semplicità dell’esporre: «a me piace di 
                                        
58 Cfr. P. CALAMANDREI, Troppi avvocati!, Firenze, La Voce, 1921, p. 37.  
59 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici. Scritto da un avvocato. Introduzione di P. Barile, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 19992, p. 384.  
60 Ibid., p. 128.  
61 Cfr. P. CALAMANDREI, Troppi avvocati!, cit., p. 98.  
62 Si veda la lettera del 21 novembre 1915, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, cit., p. 15; 
ID., Zona di guerra, cit., p. 31.  
63 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, p. XV.  
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dire le cose chiare», così dichiarò Calamandrei durante il discorso pronunciato 
all’Assemblea Costituente nella seduta del 4 marzo 194764. 
«Tutte […] le sue trattazioni […] colpiscono per lo splendido nitore della 
prosa. […] Anche le sue pagine più ardue, più scientificamente impegnate, sono 
un godimento per chi legge […]: per la sovrana chiarezza, la ricchezza della 
cultura non soltanto specialistica, la scintillante arguzia, lo slancio morale, la 
continua immersione del problema giuridico nella vita di tutti i giorni, di tutti gli 
uomini»65. Egli parlava diritto al cuore di tutti. Come scrisse Paolo Grossi, 
Calamandrei fu sempre «vocato al dialogo»66. Egli fu un arguto parlatore: 
«capace, da buon toscano colto, di condire i discorsi più seri con storielle 
leggere, allegre e garbate. Racconta ogni cosa con gioia ed è un godimento starlo 
a sentire»67. 
L’eloquenza scoperta durante la guerra, nata dalla necessità di parlare in 
maniera adatta a tutti i soldati, fu una qualità che Calamandrei mantenne sino alla 
fine: sia nei discorsi, negli scritti e nelle epigrafi dedicati ai caduti della 
Resistenza68 e sia nella sua ultima arringa in difesa di Danilo Dolci, l’ultimo 
grande episodio della sua vita. Una delle ultime battaglie di Calamandrei fu, 
infatti, la difesa di Danilo Dolci, un giovane ingegnere di origine triestina, 
arrestato a Partinico il 2 febbraio 1956 per aver promosso e capeggiato una 
manifestazione di protesta contro le autorità che non avevano provveduto a dar 
lavoro ai disoccupati della zona. La manifestazione era consistita nell’indurre un 
certo numero di disoccupati a iniziare lavori di sterramento e di assestamento in 
una vecchia strada comunale abbandonata (una cosiddetta «trazzera»), nei pressi 
di Trappeto (provincia di Palermo), allo scopo di dimostrare che non mancavano 
                                        
64 P. CALAMANDREI, Chiarezza nella costituzione, Roma, 1947; pubblicato anche in «Non 
Mollare!», Firenze, 13 marzo 1947, e in «Azione meridionale», Bari, 16 marzo 1947; ora in ID., 
Scritti e discorsi politici, a cura di N. Bobbio, II, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 17-48:36.  
65 Cfr. A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 56.  
66 P. GROSSI, Stile fiorentino. Gli studi giuridici nella Firenze italiana 1859-1950, Milano, 
Giuffrè, 1986, p. 163.  
67 P. BORGNA, Un paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Roma-Bari, 2006, 
Laterza, p. 304.  
68 Si veda il compendio oratorio P. CALAMANDREI, Uomini e città della resistenza, cit.  
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né la volontà di lavorare né opere socialmente utili da intraprendere in beneficio 
della comunità. Calamandrei il 30 marzo 1956, davanti al Tribunale Penale di 
Palermo, tenne l’arringa difensiva che può essere considerata «un pezzo 
d’archivio di arte defensionale»69. In essa egli esprimeva una convinzione: «la 
cultura, se vuol esser viva e operosa, qualcosa di meglio dell’inutile e arida 
erudizione, non deve appartarsi dalle vicende sociali»70. 
Calamandrei ereditò dal padre l’abilità di risalire dalla pratica alla teoria senza 
mai dimenticare il nesso inscindibile tra il diritto e la vita quotidiana: egli non 
considerò mai il diritto «come una torre d’avorio avulsa dalla realtà»71. Piero 
Calamandrei non fu mai «un costruttore di dogmi, di astratte geometriche 
ipostasi concettuali, di aeree sistemazioni, di idee: ma oggetto della sua ricerca 
come studioso e della sua ansia come uomo sia stata la vita – la vita nei suoi fini 
nelle sue supreme rationes»72. L’esperienza bellica fu per Calamandrei, come per 
tanti altri, «la scoperta […] del mondo degli umili e dei diseredati»73: la Grande 
Guerra lo avvicinò alla realtà e ai bisogni del popolo. «Non che al giovane Piero 
fosse mancata la curiosità per quel mondo popolare che occasionalmente 
occhieggiava, affascinato e intimorito insieme. Ma la guerra lo costrinse ad una 
immersione più profonda e prolungata»74. L’esperienza bellica fu per 
Calamandrei «una profonda ridiscussione del ruolo etico e civile dell’uomo, un 
maturarsi del ragionare sull’assenza della natura umana che del resto sarà d’ora 
in poi base e sostanza della sua infaticabile attività di giurista, politico e 
scrittore»75. 
                                        
69 G. ZAGREBELSKY, Una travagliata apologia della legge, in P. CALAMANDREI, Fede nel 
diritto, cit., pp. 3-23:21.  
70 P. CALAMANDREI, In difesa di Danilo Dolci. Il testo stenografico dell’arringa pronunciata fu 
pubblicato in «Quaderni di Nuova Repubblica», Firenze, 1956, 4, p. 15 ss., anche in «Il Ponte», 
1956, 4, pp. 529-544 e in Processo all’art. 4, Torino, Einaudi, 1956, pp. 291-316; ora in P. 
CALAMANDREI, Scritti e discorsi politici, cit., I, pp. 149-171:167.  
71 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 157.  
72 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, in ID., In memoria di 
Piero Calamandrei, cit., p. 77.  
73 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei fra cultura e politica, cit., p. 699.  
74 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XXVII.  
75 S. BERTOLOTTI e C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., p. 31.  
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La consapevolezza di Calamandrei intorno al valore pratico e strumentale del 
diritto si può riscontrare già in alcune sue pagine del 1920: «mi sembra di 
scorgere in tutti coloro che si rimettono a studiare dopo tre anni di guerra, anche 
se siano cultori delle scienze giuridiche, un desiderio nuovo di tradurre i frutti 
dell’indagine scientifica in immediato beneficio per la vita della Patria nostra, e 
di porre la speculazione teorica a servizio dei bisogni della pratica, partecipando, 
ognuno nella misura delle sue forze anche se modeste, a questo fervore di 
rinnovamento che la guerra ha lasciato in eredità alle nazioni vincitrici»76. Il 
diritto non è qualcosa di astratto e dogmatico, «è un pane che deve essere 
spezzato tra la gente, perché vi circolano dentro le lacrime e il sangue degli 
uomini»77. 
Queste parole possono ricordare da vicino quelle di Vittorio Emanuele 
Orlando pronunciate durante la seduta parlamentare del 7 dicembre 1951: «il 
diritto è vita. Il diritto prima che da una norma proviene dalla vita stessa dei 
rapporti che la norma viene poi a determinare»78. Calamandrei non viveva fra le 
nuvole79: in lui per ogni circostanza esisteva sempre un suggerimento concreto; 
egli sapeva sempre indicare quali strade percorrere: fu quindi un «uomo che 
seppe muoversi in mezzo agli uomini e li aiutò»80. 
Come scrisse in La casa di campagna «gli avvocati bisogna che lavorino 
disperatamente, per servire gli altri, per aprir la strada agli altri»81. Calamandrei 
                                        
76 P. CALAMANDREI, La Cassazione civile, Torino, Bocca, 1920; ora in ID., Opere giuridiche, 
cit., VI, p. VII. Il grande trattato sulla Cassazione dava la misura del maestro: lo studioso attento 
«alla realtà effettuale della cosa» ai fatti ed agli avvenimenti, agli istituti e agli uomini, più che 
alle mere norme ed alle astratte teorie. Così M. CAPPELLETTI, La “politica del diritto” di 
Calamandrei. Coerenza e attualità di un magistero, in Piero Calamandrei., cit., pp. 253-268.  
77 P. BORGNA, Un paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, cit., p. 296.  
78 Si veda la seduta del 7 dicembre 1951: discussione sul disegno di legge «Efficacia delle 
norme del decreto legislativo luogotenenziale 20 marzo 1945, n. 212, sugli atti privati non 
registrati di cui al regio decreto-legge 27 settembre 1941, n. 1015», in Discorsi pronunziati da 
Vittorio Emanuele Orlando nel Senato della Repubblica. Pubblicati per deliberazione 
dell’assemblea, Roma, Bardi, 1954, pp. 301-306:305.  
79 Così F. LANCHESTER, Vincitori e vinti. Suggerimenti, veti e imposizioni degli Alleati nel 
processo di ricostruzione della democrazia in Italia, Germania e Giappone, in Piero 
Calamandrei e la costruzione dello Stato democratico, cit., pp. 67-98:67.  
80 F. ANTONICELLI, Introduzione, in P. CALAMANDREI, La casa di campagna, cit., p. VI.  
81 Ibid., p. 57.  
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concepiva la professione forense come una missione morale: «l’avvocato […] 
deve vedere, dietro le formule, gli uomini vivi»82. Ciò che riscattava il lavoro di 
avvocato era il farne una perenne «ricerca di umanità». 
«Non può limitarsi ad essere un giurista puro l’avvocato, il quale deve ad ogni 
istante ricordarsi che ogni uomo è una persona»83. Infatti, come già si poteva 
comprendere in Elogio dei giudici, Calamandrei ricordò sempre che dietro 
l’avvocato vi è un cliente: «l’ufficio più umano degli avvocati è quello di stare ad 
ascoltare i clienti, ossia di dare agli irrequieti il sollievo di trovar nel mondo un 
confidente instancabile delle loro inquietudini»84. La tesi, esposta nella sua opera 
del 1935, fu confermata da Calamandrei vent’anni più tardi, in occasione della 
conferenza per l’inaugurazione del Circolo giuridico di Bari: «gli avvocati 
vivono […] a contatto con il popolo, e ne intendono le miserie, e ne raccolgono 
le voci di dolore e di protesta»85. 
Connessa alla consapevolezza del valore pratico del diritto è l’ostilità di 
Calamandrei verso ogni tipo di formalismo, la diffidenza per le astruserie 
concettuali. Egli, pur formatosi alla scuola del più rigoroso tecnicismo, 
desiderava nella scienza giuridica un «ritorno al contenutismo»86. Infatti, in 
Elogio dei giudici, come in quasi tutte le sue opere, Calamandrei non si esprime 
«attraverso concetti generali e astratti, ma si parte sempre dal singolo episodio di 
vita per poi da lì, descrivendolo alla perfezione e talvolta sminuzzandolo in 
dettagli, trarre delle regole generali»87. 
                                        
82 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici, cit., p. 143.  
83 P. CALAMANDREI, Il processo come giuoco, pubblicato in Scritti giuridici in onore di 
Francesco Carnelutti, Padova, CEDAM, 1950, II, pp. 485-511, e in «Rivista di diritto 
processuale», 1950, I, pp. 23-51; ora in in P. CALAMANDREI, Opere giuridiche, cit., I, pp. 537-
549:537.  
84 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici, cit., p. 368.  
85 P. CALAMANDREI, La funzione della giurisprudenza nel tempo presente, conferenza tenuta a 
Bari, il 20 marzo 1955, per la solenne inaugurazione del Circolo giuridico, pubblicato in Per 
l’inaugurazione del Circolo giuridico di Bari, Roma-Bari, Laterza, 1955, pp. 25-54, e in 
«Rivista triennale di diritto e procedura civile», 1955, pp. 252-272; ora in ID., Opere giuridiche, 
cit., I, pp. 598-618:598.  
86 Così A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandre fra cultura e politica, cit., p. 703.  
87 G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni insegnamenti 
di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, cit., p. 13.  
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La sua polemica contro l’astrattismo e l’abuso di teoria nel campo giuridico 
raggiunse i toni più caldi in un saggio del 1939, Il processo inquisitorio e il 
diritto civile: «il processo a vuoto, il processo fantasma, quell’incubo della 
forma, drammaticamente espresso nel celebre libro di Kafka, […], non può più 
essere l’ideale degli studiosi: i quali tornano a considerare che se il diritto in 
tanto esiste in quanto può praticamente attuarsi, e se il processo è appunto lo 
strumento di tale attuazione, i caratteri del processo devono essere fissati in 
funzione degli scopi che il diritto sostanziale vuol raggiungere»88. 
Così come rifuggiva dalla costruzione teorica fine a se stessa e dal tecnicismo 
astratto, Calamandrei ricercò il contenuto di umanità e i valori morali in tutto ciò 
che faceva. Egli fu un «uomo moderno, in quanto dotato di una straordinaria 
apertura verso i problemi del mondo contemporaneo. Sensibilità questa che 
scaturiva essenzialmente dal fatto di essere stato testimone diretto dei maggiori 
drammi (i due conflitti mondiali; l’affermazione tra le due guerre delle ideologie 
totalitarie) che, nel corso del XX secolo, avevano segnato, con la morte della 
ragion, l’annullamento del valore della persona umana»89. 
Tuttavia Calamandrei, animato da un afflato risorgimentale, fu sempre volto 
fiduciosamente verso il futuro. Egli quando si sentiva colto dal pessimismo, 
ricordando le parole di Paul Valèry «il faut tenter de vivre», pensava al futuro e 
alle nuove generazioni90. Come leggiamo in Costituzione e leggi di Antigone91 e 
Futuro postumo92, Calamandrei ripose sempre le sue speranze nei giovani: il 
«pensiero del domani gli restituiva la speranza»93. Calamandrei non perse mai la 
speranza negli uomini. Come scrisse Pietro Pancrazi, recensendo l’Inventario 
                                        
88 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 182.  
89 G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni insegnamenti 
di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, cit., p. 24.  
90 Si veda il discorso pronunciato a Borghetto il 15 settembre 1918, in occasione 
dell’inaugurazione della «Casa del Soldato».  
91 P. CALAMANDREI, Costituzione e leggi di Antigone. Scritti e discorsi politici, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996.  
92 P. CALAMANDREI, Futuro postumo. Testi inediti 1950, a cura di S. Calamandrei, 
Montepulciano, Le Balze, 2004.  
93 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, oggi, in P. CALAMANDREI, Costituzione e leggi di 
Antigone, cit., pp. VII-XXIII: VII.  
22 
della casa di campagna, Calamandrei fu un «secondo ottimista»: «“primo 
ottimista” (di solito, uno sciocco) è colui che vede subito bello o buono, 
“secondo ottimista” è invece colui che, dopo aver visto bene il cattivo, continua a 
credere al buono, non soltanto in astratto, ma in concreto, per quel tanto che c’è 
n’è, e per quello che ce ne dovrebbe essere, tra gli uomini»94. A testimonianza 
del suo cosiddetto «secondo ottimismo», abbiamo una lettera inviata alla moglie 
il 25 luglio 1916 in cui scrisse «nonostante la guerra il mondo è ancora così 
bello!»95. 
La guerra fece maturare in Calamandrei un interesse già vivo fin dalla sua 
collaborazione al Giornalino della Domenica: il problema dell’istruzione, infatti, 
fu da lui particolarmente sentito, «attento soprattutto alla dimensione fondante 
etica e politica […] dell’educazione»96. Tuttavia fu nel primo conflitto mondiale, 
dopo la crisi di Caporetto e l’incarico di direzione di una Sottosezione del 
Servizio P., che Calamandrei affrontò per la prima volta nella pratica problemi di 
ordine educativo. 
Nella primavera del 1918 Calamandrei fece condurre un’inchiesta sulla 
preparazione culturale di sottotenenti. Per colmare i risultati deludenti egli creò 
una biblioteca e una rivista specializzate e un corso, intensivo e residenziale, da 
svolgersi nelle retrovie, coinvolgendo a turni settimanali tutti gli ufficiali. Per 
Piero Calamandrei, quindi, la guerra fu «un’occasione straordinaria di 
educazione nazionale di massa»97. La sua attenzione era concentrata sugli 
ufficiali, ma fu la constatazione della disaffezione alla guerra dei soldati semplici 
a indurlo, dall’immediato dopoguerra, a dedicarsi ai problemi dell’educazione di 
base. «L’aspirazione a non lasciar disperdere quello che per Calamandrei, e per 
                                        
94 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 23.  
95 Si veda la lettera del 25 luglio 1916, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 53 e in 
ID., Zona di guerra, cit., pp. 52-53.  
96 P. CALAMANDREI, Per la scuola. Introduzione di T. De Mauro, nota storico-bibliografica di 
S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2008, p. 24.  
97 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XXXVII.  
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altri molti, era il valore etico-politico realizzato dalla guerra, lo coinvolse nei 
problemi della scuola»98. 
Egli considerava la scuola «organo centrale della democrazia», strumento di 
rimozione delle diseguaglianze, di formazione dei cittadini e di selezione della 
classe dirigente. In Difendiamo la scuola democratica Calamandrei scrisse che 
«la scuola corrisponde a quegli organi che nell’organismo umano hanno la 
funzione di creare il sangue. Gli organi ematoepatici, quelli da cui parte il sangue 
che rinnova giornalmente tutti gli altri organi, che porta a tutti gli altri organi, 
giornalmente, battito per battito, la rinnovazione e la vita. La scuola, organo 
centrale della democrazia, perché serve a risolvere il problema centrale della 
democrazia: la formazione della classe dirigente. La formazione della classe 
dirigente, non solo nel senso di classe politica, di quella classe cioè che siede in 
parlamento e discute e parla che è al vertice degli organi più propriamente 
politici, ma anche classe dirigente nel senso culturale e tecnico: coloro che sono a 
capo delle officine e delle aziende, che insegnano, che scrivono, artisti, 
professionisti, poeti. Questa classe non deve essere una casta ereditaria, chiusa, 
una oligarchia, una chiesa, un clero, un ordine. La classe dirigente deve essere 
aperta e sempre rinnovata dall’afflusso verso l’alto degli elementi migliori di 
tutte le classi, di tutte le categorie. Ogni classe, ogni categoria deve avere la 
possibilità di liberare verso l’alto i suoi elementi migliori, perché ciascuno di essi 
possa temporaneamente, transitoriamente, per quel breve istante di vita che la 
sorte concede a ciascuno di noi, contribuire a portare il suo lavoro, le sue migliori 
qualità personali al progresso della società»99. 
Come si apprende in Contro il privilegio dell’istruzione, l’uomo per prender 
coscienza di sé e, quindi, per essere libero richiede un’istruzione garantita in 
egual misura a tutti i cittadini. Anche in questo scritto fa eco il culto della libertà 
e dell’eguaglianza proprio di Calamandrei giurista e letterato. Parafrasando una 
                                        
98 A. TONNELLATO, Piero Calamandrei, la scuola e i libri di storia per ragazzi, in «Il Ponte», 
2009, 7, pp. 1880-1894.  
99 P. CALAMANDREI, Per la scuola, cit., pp. 84-85.  
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celebre frase de La dodicesima notte di Shakespeare, si potrebbe affermare che 
Dio gli avesse dato due anime. 
Piero Calamandrei fu, infatti, uomo di toga e di lettere, «un raro esemplare di 
quegli uomini che […] concentrano in sé una civiltà»100, «una personalità 
particolarmente complessa e versatile, personalità di stampo rinascimentale, dove 
la cultura del giurista si era venuta a intrecciare con la sensibilità del letterato»101. 
È stato osservato da Massimo Severo Giannini che Calamandrei si reputava «un 
uomo di lettere represso dall’invadenza del sapere giuridico»102: la sua vena 
letteraria e la sua imponente cultura storica-classica sono presenti in tutti i suoi 
scritti giuridici e politici. Come asserì Giuseppe Morbidelli «i processualisti, 
nonostante l’aridità della materia che coltivano […] hanno una forte vena 
letteraria. Penso infatti al Giorno del giudizio di Salvatore Satta»103. 
È bene ricordare che fino agli inizi dell’epoca moderna il diritto e la 
letteratura, la sapientia civilis e gli studia humanitatis, possedevano una 
vocazione naturale al dialogo. Solo con l’età moderna e con la presunzione di 
ridurre il diritto alla legge sorse la difficoltà di considerare la letteratura un 
elemento intrinseco della dimensione giuridica104. 
Nel Medio Evo, un’epoca in cui la giurisprudenza, vera philosophia, 
esercitava una funzione creativa, il diritto era il luogo dove la letteratura 
s’inscriveva e s’integrava. In seguito, con l’affermazione di una concezione 
moderna del diritto, ridotto a norma generale e astratta, la scienza giuridica 
divenne un sapere puramente tecnico che considerava i testi letterari fonti extra-
giuridiche. In questo modo si abbandonavano gli insegnamenti della letteratura 
                                        
100 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei fra cultura e politica, in Il diritto 
dell’informazione e dell’informatica, 2006, 6, pp. 697-708:698.   
101 E. CHELI, Piero Calamandrei e la ricerca dei valori fondamentali della nuova democrazia 
repubblicana, in Piero Calamandrei e la costruzione dello Stato democratico 1944-1948, cit., 
pp. 15-26:18.  
102 G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni 
insegnamenti di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, in Piero Calamandrei e la 
costruzione dello Stato democratico 1944-1948, cit., p. 12.  
103 Ivi.  
104 Si veda sull’argomento P. CARTA, Humanisme juridique du XXe siècle, in Droit et 
littérature, «Laboratoire italien», 2004, 5, pp. 13-37.  
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dei pratici della prima stagione penalistica medioevale. Esemplare è il Tractatus 
maleficiorum di Alberto Gandino in cui si afferma la funzione integrativa del 
testo letterario105. Gandino sostenne, infatti, la possibilità di giungere alla verità 
del diritto mediante il ricorso di auctoritates extra-legali. Per il Gandino «il 
ricorso alle autorità “letterarie” non ha […] uno scopo semplicemente esortativo, 
ma quello di una vera e propria integrazione di un ordine giuridico aperto e 
inteso a risolvere problemi di giustizia col supporto di un sapere ausiliare»106. 
Come insegna Gustavo Zagrebelsky, ciò che è realmente fondamentale non 
può mai essere posto, ma deve essere sempre presupposto107. Perciò la letteratura 
può essere considerata una sorta di catalizzatore di principi sovra giuridici che 
possono costituire il fondamento del diritto. La letteratura è, quindi, un luogo 
privilegiato da dove osservare e analizzare i principi fondamentali 
dell’organizzazione sociale. «La letteratura è considerata fecondo terreno per 
esaminare i comportamenti sociali riferiti all’ordinamento e alle singole norme. 
[…] La letteratura è concepita come campo per indagare e affermare il 
fondamento della giustizia, del diritto e dei principi giuridici»108. Ferruccio 
Pergolesi affermò, in Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e 
teatrale, che la letteratura suggerisce dei problemi, contribuendo alla loro 
risoluzione109. La letteratura, quindi, può offrire una migliore comprensione della 
realtà. 
Benedetto Croce considerava il diritto e la letteratura due «branche» di un 
unico spirito. È possibile dunque pensare al diritto, alla politica, alla letteratura 
come a delle manifestazioni di uno stesso spirito, in costante dialogo tra loro110. 
                                        
105 Su di lui si veda D. QUAGLIONI, Alberto Gandino e le origini della trattatistica penale, in 
«Materiali per una storia della cultura giuridica», 1999, 1, pp. 49-63.  
106 D. QUAGLIONI, La vergine e il diavolo. Letteratura e diritto, letteratura come diritto, in 
Droit et littérature, «Laboratoire italien», 2005, 5, pp. 39-55:42.  
107 G. ZAGREBELSKY, Il diritto mite. Leggi diritti giustizia, Torino, Einaudi, 19953.  
108 A. SANSONE, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Milano, Giuffrè, 2001, p. VIII.  
109 F. PERGOLESI, Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e teatrale, Bologna, 
Zuffi, 19492.  
110 B. CROCE, Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia dell’economia. Memoria 
accademica del 1907, ristampata con aggiunte e preceduta da un’introduzione di A. Attisani, 
Napoli, Ricciardi, 1926.  
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Piero Calamandrei personificò bene il perenne dialogo tra la dimensione 
giuridica e quella letteraria. In Calamandrei «la compenetrazione fra il giurista e 
il letterato (e talvolta verrebbe fatto di dire il poeta) era perfetta, senza una 
leziosaggine o un vezzo in più. Questa sua scrittura sempre più affinatasi con gli 
anni – un raro dono di natura – si nutriva anche di mille succhi, attinti a opere di 
ogni tempo e di ogni paese. Ce lo confermano la costante curiosità e il gusto con 
cui sapeva cogliere i nessi fra il mondo del diritto e quello della letteratura. […] 
In uno scritto del 1924, Le lettere e il processo civile, apparso sulla “Rivista di 
diritto processuale civile”, si domandava “se sarebbe utile per gli studenti di 
giurisprudenza una raccolta di pagine letterarie in cui il fenomeno giuridico, che 
in iscuola si mostra disseccato e vuoto come uno di quegli involucri di crisalidi 
che restano attaccati ai rami quando la farfalla se n’è volata via, riaprisse vivo ed 
operante nella realtà delle vicende umane in mezzo alle quali esso si svolge, per 
dare ai giovani, fin dai primi anni dei loro studi universitari, la coscienza che il 
giurista non è un perdigiorno pesator di parole, ma un austero depositario di tutte 
le passioni e di tutte le umane miserie”»111. 
In Calamandrei il letterato e lo scrittore non furono da meno rispetto al 
giurista, all’avvocato, al costituente, al parlamentare. Cosi come da giurista 
rifiutava la costruzione teorica fine a se stessa del tecnicismo astratto, da letterato 
Calamandrei rifiutò l’idea dell’arte per l’arte, dimostrandosi costantemente ostile 
a ogni tipo di sperimentalismo112: «nutrito da una solida tradizione classica, 
ammiratore del Carducci e della grande letteratura risorgimentale, Calamandrei si 
mantenne costantemente fedele ad una idea della letteratura aliena da ogni 
avventura sperimentale e da ogni artifizio meramente tecnico»113. 
                                        
111 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., pp. 199-200.  
112 Si veda G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei, cit., p. 51.  
113 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica. Atti del Convegno “Piero Calamandrei, un grande protagonista della nostra storia 
(Montepulciano, 24 ottobre 1987), Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 13-31:15.  
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«L’insigne giurista cede il passo al fine letterato; per quanto, a ben vedere, non 
c’è cesura alcuna nella sua espressività»114. È stato osservato, infatti, che «in tutti 
gli scritti di Calamandrei, anche in quelli più tecnicamente impegnati, traspare 
una naturale disposizione artistica ed una modalità operativa in cui convivevano 
in una sintesi funzionale, il giurista, il politico e il letterato»115. 
Come si sottolineò in occasione del convegno Piero Calamandrei: un grande 
protagonista della nostra storia, «il grande giurista Piero Calamandrei fin dalla 
giovinezza concedette parte del suo tempo alla letteratura. La vastissima 
bibliografia delle sue opere giuridiche spesso si interrompe per far posto ai titoli 
letterari di vario genere: dalla narrativa alla critica, dal diario alla poesia. […] 
Nella vita di Piero Calamandrei è praticamente impossibile tracciare una linea 
netta di demarcazione tra l’attività del giurista e quella del letterato»116. Le grandi 
opere giuridiche e quelle letterarie tendono a coincidere anche cronologicamente: 
La burla di primavera117 (del 1920) coincise con La Cassazione civile, definito 
da Galante Garrone «l’opus magnum della sua vita»118; il bellissimo Inventario 
della casa di campagna119 (del 1941) – che può essere ritenuto il punto di arrivo 
dell’attività memorialistica di Calamandrei – corrispose alla pubblicazione delle 
limpide Istituzioni di diritto processuale civile secondo il nuovo Codice120; 
                                        
114 C. AZEGLIO CIAMPI, Indirizzo di saluto, in Un caleidoscopio di carte, a cura di F. Cenni, cit., 
pp. IX-XI: IX-X.  
115 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 14.  
116 Ibid., p. 13.  
117 P. CALAMANDREI, La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse, a cura di G. Luti, 
Palermo, Sellerio, 1987.  
118 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei, cit., p. 60.  
119 P. CALAMANDREI, Inventario della casa di campagna, con una nota introduttiva di G. Luti, 
Firenze, Vallecchi, 1989. Il libro, scritto al Poveromo tra l’agosto 1939 e l’agosto 1941, fu 
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felice della sua infanzia, della continuità fra il bimbo di allora e l’uomo adulto, del mondo 
fiabesco di un tempo. Dal settembre 1941 alla primavera del 1944 Calamandrei scrisse altri 
quattro capitoli (Processione, Il lago, Buoi, In barca), che saranno aggiunti alla seconda 
edizione, uscita subito dopo la guerra. Sono pagine che riflettono lo stato d’animo, tra 
malinconico e nostalgico, del loro autore.  
120 P. CALAMANDREI, Istituzioni di diritto processuale civile secondo il nuovo Codice, Padova, 
CEDAM, 1941.  
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inoltre anche su «Il Ponte» gli scritti giuridici, politici e letterari s’intrecciano e 
s’intervallano. 
«La prassi operativa del giurista e del letterato tende sempre a coincidere 
secondo una visione unitaria e coerente del proprio destino umano»121. I suoi 
scritti estranei alla sua opera di giurista e di scrittore politico non sono «il 
risultato di un’attività marginale, magari occasionalmente esercitata, una sorta di 
rifugio gratificante del professionista di successo o dello studioso»122. 
Tutte le opere di Calamandrei rivelano «una naturale disposizione artistica ed 
una modalità operativa in cui convivono in una sintesi funzionale il giurista e il 
gusto letterario della prosa scientifica»123. 
Giorgio Luti osservava, nell’introdurre l’edizione del 1987 de La burla di 
Primavera, che «anche nella bilancia che è posta a suggello dell’Elogio dei 
giudici scritto da un avvocato […] è dalla parte della poesia che il piatto si 
inclina, quasi che il fregio possa testimoniare una presenza indispensabile alla 
umana consapevolezza di ogni possibile sapienza giuridica»124. 
«Uno dei segni più belli di questo intimo intrecciarsi della sapienza del 
giurista con la passione della letteratura e col gusto dello scrittore […] ci è dato 
dagli Scritti e inediti celliniani125, raccolti con tanta cura e intelligenza da Carlo 
Cordiè. Calamandrei era partito da un inedito contratto di edizione di Benvenuto 
Cellini, per dedicarsi, sollecitato dalle pagine della celebre Vita, a una raccolta di 
documenti (ben settecento!) e ad accuratissime ricerche sulla tempestosa 
esistenza dell’artista»126. 
                                        
121 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei, cit., pp. 49-70:49.  
122 G. NICOLETTI, Piero Calamandrei letterato e scrittore, in Piero Calamandrei rettore 
dell’Università di Firenze. La democrazia, la cultura, il diritto, a cura di S. Merlini, Milano, 
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123 P. CALAMANDREI, La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse, cit., p. 133.  
124 Ibid., p. 132.  
125 P. CALAMANDREI, Scritti e inediti celliniani, a cura di C. Cordié, Firenze, La Nuova Italia, 
1971.  
126 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 200.  
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In realtà «Piero Calamandrei cominciò a dare la prova del suo ingegno quando 
era ancora ragazzo»127: fino al 1912, fino a quando cioè non si laureò in 
giurisprudenza, egli scrisse fiabe, in prosa e in versi, in vari giornali e riviste per 
ragazzi, in seguito raccolte in due volumi, La burla di Primavera e I poemetti 
della bontà. Calamandrei, infatti, esordì precocemente come scrittore, a 
diciassette anni, collaborando dal 1906 a Il Goliardo, una rivista studentesca da 
lui fondata insieme all’amico Carlo Furno e poi, dal 1910 e per quasi un 
decennio, al «Giornalino della Domenica», diretto da Luigi Bertelli, 
universalmente noto come Vamba128. Si può quindi affermare che in 
Calamandrei lo scrittore si manifestò molto prima del giurista, se il suo primo 
studio giuridico fu una nota a sentenza sulla chiamata in garanzia del 1912. 
Poi arrivò la guerra che non spense tuttavia l’inclinazione letteraria di Piero 
Calamandrei. Anzi, in guerra egli coltivò il suo estro letterario e la sua capacità 
di comunicare passioni, in guerra affinò la capacità di osservare e descrivere 
situazioni e stati d’animo. «Durante i lunghi anni del conflitto […] Calamandrei 
compì un percorso di apprendistato non solo come militare, ma anche civile, 
umano e intellettuale, che lo portò ad immergersi in una dimensione attiva di 
interpretazione e comprensione di ciò che lo circonda»129. Piero Calamandrei 
scrisse assiduamente: lo fece per trovare un rifugio, «un’evasione dallo squallore 
in cui è precipitato»130, ma, soprattutto, per rispondere a un bisogno di 
riflessione, per cercare parole capaci di raccontare un’esperienza sconosciuta e 
sconvolgente. La scrittura svolse la funzione di trovare «un dialogo con un altro 
                                        
127 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, in ID., In memoria di 
Piero Calamandrei, cit., p. 45.  
128 Il Giornalino della Domenica si proponeva di diffondere tra i ragazzi sentimenti di 
solidarietà umana e di giustizia sociale. L’orientamento del giornale spinse Calamandrei a 
collaborare alla rivista, in cui trovò un luogo dove fare il suo apprendistato alla scrittura. 
Calamandrei rimase sempre legato a Bertelli, come dimostra, ad esempio, una sua lettera a Dino 
Provenzal del 31 maggio 1922 (Cfr. P. CALAMANDREI, Lettere, cit., I, p. 183). Sull’argomento 
si veda P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. IX; L. P. REMAGGI, Il Ponte di Calamandrei, 
pp. 32 e 33; A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei, cit., pp. 32 e 33.  
129 S. BERTOLOTTI e C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., p. 30.   
130 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XVIII.  
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se stesso, […] tra un se stesso invischiato nel magma della guerra, incatenato al 
dovere, e un se stesso che non vuole perdere la ragione, ma ha allo stesso tempo 
la capacità di opporre alla realtà tragica la forza propulsiva e liberatrice del 
sogno. La scrittura si impose come forza liberatoria e rigeneratrice, ma anche 
come alto valore conoscitivo dell’uomo, e al tempo stesso momento di recupero 
della pienezza dell’io»131. 
La scrittura assolse una serie di esigenze e venne in soccorso nei momenti di 
sconforto e di abbandono della speranza: fu consolazione e rimedio psicologico. 
La scrittura svolse una «funzione compensativa, terapeutica»132. Lo scrivere era 
una forma di resistenza, di «fuga dalle atrocità e dalle contaminazioni della 
guerra»133. 
«Come il “fiore secco”, la parola scritta muore per poter sopravvivere, e tale 
sopravvivenza conserva un’orma dell’evento da cui scaturisce, quasi un solco o 
un tracciato lasciato dal suo compiersi»134. Scrivere significava essere ancora 
vivi135. 
«Le risposte alla domanda Perché si scrive? (che dava il titolo ad un elzeviro 
di Levi136) non possono che essere molteplici e spesso intrecciate tra loro. Si 
scrive perché se ne sente il bisogno, per insegnare qualcosa a qualcuno, per 
divertire o divertirsi, per migliorare il mondo, per far conoscere le proprie idee, 
per liberarsi dall’angoscia»137. 
                                        
131 Ibid., pp. 30-31.  
132 A. DANIELE, Magnaboschi. Storie di guerra, di scrittori e d’altopiano, Sommacampagna, 
Cierre, 2006, p. 64.  
133 A. GIBELLI, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Torino, Bollati  Boringhieri ,2007, p. 63.  
134 W. I. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 122 
(ed. or. Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and New York, Methuen 
1982).  
135 Così F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in La prima guerra mondiale, cit., 
p. 633.  
136 P. LEVI, Perché si scrive?, in ID., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, pp. 14-33.  
137 M. LOLLINI, Il vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verità, Genova, Marietti, 2001, 
p. 201.  
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«Calamandrei, impugnò la sua penna fatata, quella con la quale riusciva a far 
magie»138 per registrare riflessioni, voci, impressioni, emozioni suscitate «dallo 
spettacolo della natura, dal paesaggio, dalle stagioni, dal cielo, dalle sorprese dei 
viaggi, dalla moltitudine semplice degli uomini, dai loro mestieri, dalla costanza 
dei loro affetti quotidiani e dal durare nonostante tutto della loro sorte»139. Con 
occhi attenti Calamandrei osservò il mondo che lo circondava e lo descrisse 
minuziosamente, «come se volesse serbarne memoria per un incerto domani»140. 
Egli scrisse sulla guerra «come se fosse già evento da ascriversi alla categoria del 
passato remoto, materiale d’archivio pronto per essere inventariato»141, come se 
volesse «restituire la sostanza traumatica della guerra al lettore che non sa, che 
non ha visto»142: scrivere sulla guerra fu per lui un «devoir de la mémoire»143, «il 
sacro debito della memoria»144. 
Uno dei temi fondamentali del Calamandrei scrittore fu proprio la memoria. 
Scrisse Calamandrei «memoria che rimarrà di te (che rimarrà di me) il giorno in 
cui il cuore avrà cessato di battere? Forse non sarai più allora un discorso 
coerente e filato, ma solo una frammentaria fosforescenza di immagine isolate e 
senza senso»145. Testimoniare significava ordinare il presente e la memoria, 
tramandare la verità. Calamandrei scrisse delle sue esperienze e riflessioni sulla 
guerra, e le sue pagine attestano con quale animo egli affrontò la dura prova. 
                                        
138 F. CIPRIANI, Piero Calamandrei e la procedura civile. Miti leggende interpretazioni 
documenti, Napoli-Roma, Edizioni scientifiche italiane, 20092, p. 223.  
139 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Diario 1939-1945, I, cit., pp. I-
CXLX: XXI.  
140 Ibid., p. LII.  
141 S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., p. 31.   
142 Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
a cura di A. Cortellessa, con prefazione di M. Isnenghi, Milano, ESBMO, 1998, p. 27.  
143 Così C. PROCHASSON, A. RASMUSSEN, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la première 
guerre mondiale (1910-1919), Paris, Editions de la Découverte, 1996, p. 250.  
144 Cfr. il discorso di Calamandrei del 29 marzo 1919 a Brescia.  
145 P. CALAMANDREI, Città sognata, in ID., Lettere 1915-1956, cit., pp. 1-3.  
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La «Grande Guerra fu per la sua pratica letteraria un ricchissimo complesso di 
simboli e di motivi ispiratori»146. Egli descrisse nelle sue poesie e nei suoi 
racconti di guerra aspetti che la storia ufficiale tende a porre in secondo piano o a 
dimenticare: soldati in marcia, uomini esausti, soldati adibiti a lavori di fatica, 
feriti in barella, paesi distrutti o abbandonati, ricoveri fortuiti, il mondo dei 
contadini, lo sguardo attonito dei soldati. Si può sostenere che Calamandrei fu un 
testimone ufficiale della storia, «una storia che va oltre la storia dei libri»: con i 
suoi scritti egli trasmette il ritmo della guerra che, nei manuali di storia, può 
essere presentata come un’esperienza unitaria, facile da interpretare, ma che, in 
realtà, è molteplice e contraddittoria. 
Calamandrei scrisse con dovizia di particolari «il vissuto bellico giornaliero 
con cui ogni combattente dovette misurarsi»147. Egli cercò «l’anima delle cose, lo 
pneuma, quel soffio misterioso che lega, anche il particolare più insignificante, il 
dettaglio, le minuzie, alla fantasmagorica del tutto»148. Le sue annotazioni più 
che per gli eventi bellici interessano per il lato umano-psicologico, per gli stati 
d’animo, per la vita dura della trincea149: vita che Giacomo Morpurgo, nel suo 
straordinario diario di guerra, definiva «canina»150. 
Calamandrei registrò gli accadimenti, anche minuti, della vita di trincea con 
attenzione al dettaglio151. Egli consegnerà a dei versi il ricordo della guerra. Sono 
poesie e racconti che nascono dal forte bisogno di comunicare la propria 
esperienza in immagini e dal bisogno di riflettere e far riflettere. A un primo 
sguardo, potrebbero apparire testi nati in modo istintivo, in cui spesso domina un 
senso di allerta e di precarietà. Tuttavia, non bisogna pensare che siano versi nati 
in modo veramente istintivo. Tutt’altro. Certe scelte retoriche mostrano una certa 
                                        
146 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di 
carte, cit., p. 34.  
147 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in La prima guerra mondiale, cit. p. 633.  
148 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di 
carte, cit., p. 34.  
149 Si veda il discorso pronunciato il 29 giugno 1919.  
150 Giacomo Morpurgo (1896-1916). Dalle sue lettere e dai suoi libretti di guerra, dai primi 
studi, Firenze, Carpigiani & Zipoli, 1926.  
151 Si veda il racconto La capra dei territoriali.  
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accortezza e attenzione. Gli scritti di Calamandrei sono quindi meno «ingenui» di 
quanto potrebbero sembrare: essi sono eloquenti e profondi, sono fatti di piccole 
immagini, eppur alti, eleganti e nobili: «la parola evoca le cose (gli oggetti, i 
volti, gli sfondi), rendendoli presenti alla nostra anima e alle nostre emozioni»152. 
Piero Calamandrei affiderà a delle poesie e a dei racconti il ricordo della paura 
fisica provata nell’attesa della battaglia153; l’assurdità della logica di guerra, ossia 
la necessità di uccidere per non essere uccisi154; il timore della morte e il 
sentimento del “senso dell’addio”, sentimento che sarà presente in tante pagine 
del suo Diario155; il gusto del paesaggio, della natura, dei fiori che ritroveremo, 
molti anni dopo, nell’Inventario della casa di campagna156; la «scoperta» dei 
problemi e delle sofferenze dei soldati-contadini condotti ignari al massacro e 
smaniosi di ritornare ai loro campi157. Inoltre molte pagine di guerra riecheggia 
                                        
152 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di 
carte, cit., p. 32.  
153 Si veda la poesia Di rincalzo, coi territoriali.  
154 Si vedano i versi della poesia Di rincalzo, coi territoriali: «si va lassù, per uccidere/gli 
uomini che vogliono ucciderci», o il racconto Storia di un eroico cannone di legno.  
155 Si vedano i versi della poesia Di rincalzo, coi territoriali: «È oggi uno di quei giorni/in cui 
del mio lontano/futuro mi distacco: /non voglio sapere/quel che mi aspetta/fra un anno o fra un 
mese; /ma la curiosità s’è ristretta/a chieder umilmente/qual sarà la mia sorte/entro le brevi 
ore/di questo giorno che già si consuma. /Oh, non c’è dubbio (né male/scacciare questo 
pensiero/quanché anche i pensieri/portassero disparia!), /non c’è dubbio: fra un’ora/potrei essere 
morto…», o quelli della poesia Canto di retrovia «A riposo bisogna ricontarsi; /ma quando ci 
ricontiamo/non tutti rispondono/alla chiamata: /è restato lassù, /chi già riposava/sotto la sua 
croce di legno, /in un camposantino», oppure la poesia La campana della vittoria.  
156 Al fronte Calamandrei getta, in parte, le basi ideali di uno dei suoi esiti letterari più alti, 
l’Inventario della casa di campagna. Cfr. L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta 
impegnativa, in Un caleidoscopio di carte, cit., p. 34. Si vedano, ad esempio, i versi della poesia 
Canto di retrovia: «un mandorlo fiorito/dietro una cancellata/lungo la via maestra/ (non erano 
questi i mandorli in fiore, /sotto i quali, nei tempi/delle leggende, /si sedevano a sera gli 
innamorati, /in silenzio, senza riuscire/tanto era gonfio il cuore, /a dirsi parole d’amore?…) /e, 
sotto le siepi che gemmano/e già sognano verde, /tante violette, /come quelle di cui 
adolescenti/riempivano le coppe, /che mettevano poi nelle stanze, /di notte, quando le 
finestre/disegnano sulla parete nera/quadrati di chiaro di luna, /un profumo troppo soave».  
157 Si veda la poesia Das Brot, in cui è dominante il tema patriottico della vittoria giusta contro 
l’antico oppressore. Con questa poesia Calamandrei volle mostrare che l’Italia dopo aver vinto 
l’Austria con le armi l’aveva vinta con la bontà. La guerra fu, quindi, non scuola di odio ma di 
amore: non scuola di crudeltà e di barbarie, bensì di civile umanità. Inoltre, per quel che 
riguarda lo stile, questa poesia aveva abbandonato la facile versificazione di quelli 
dell’anteguerra, e sembrava quasi anticipare le movenze ritmiche delle celebri epigrafi 
dell’ultimo Calamandrei.  
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«una certa malinconia mazziniana (del più bel Mazzini dei Ritratti e delle 
Memorie)». 
Le pagine di Calamandrei ricordano i grandi classici della letteratura italiana, 
come Dante, Carducci e Leopardi (si vedano a titolo d’esempio i versi della 
poesia Di rincalzo, coi territoriali «una fila di uomini curvi» e «di questo giorno 
che già si consuma» che, rispettivamente, rammentano Dante e il «consumarsi» 
del tempo di Leopardi). 
«Il suo stile di scrittore, sempre così ben modulato e cadenzato, ricco di 
immagini e di succhi rari, terso come cristallo, si era venuto affinando su molte 
letture di antica tradizione. Pur conoscitore attento com’era Kafka e di Proust, e 
di altri grandi autori moderni, aveva un’indubbia predilezione per altri più lontani 
nel tempo, sembrava intatto l’entusiasmo degli anni giovanili per i lirici greci, 
per Dante e Manzoni: era rimasto sempre fedele ai suoi primi amori letterari»158. 
Piero Calamandrei aveva l’arte di narrare e, come dimostrano anche i due 
racconti di guerra, egli prediligeva la fiaba, una fiaba con un moralismo 
pedagogico privo di artifizi e di eccesivi paternalismi, «in cui coincidono 
perfettamente libera fantasia e tensione etica»159. 
«La sua specialità erano le favole. Ne sapeva inventare di bellissime; ed era 
insuperabile nel raccontarle, tanto che tutti le prendevan per vere, non solo i 
bambini, ma anche, con sua sorpresa, gli adulti»160. «La sua favola è in primo 
luogo testimonianza di libertà fantastica, e solo in questo spazio di totale 
inventività accetta la conclusione morale, un ultimo appello alla riflessione e al 
giudizio»161. Il fine della fiaba di Calamandrei è di «affidare alle riflessioni e ai 
sentimenti un sottile velo di fantasia così da trasformare ogni invenzione 
                                        
158 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, in Diario 1939-1945, I, cit., p. 
LXXV.  
159 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 21.  
160 F. CIPRIANI, Piero Calamandrei e la procedura civile, cit., p. 64.  
161 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 19.  
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pedagogica in autentica lezione di vita»162. «Nella concezione letteraria di 
Calamandrei, sin dalle favole giovanili, la storia deve avere la struttura di un 
apologo morale e contenere un insegnamento: l’intreccio deve tradursi in una 
lezione che genera soluzione alle sofferenze patite e che consente di concludere 
con una risata liberatoria»163. Il bisogno di una letteratura intrisa di valori, nella 
quale le soluzioni formali non fossero mai fini a se stesse, rivela l’adorazione di 
Calamandrei per il Carducci, una passione nata negli anni liceali e mai 
abbandonata. 
Calamandrei fu un buon conoscitore della psicologia infantile e il libro 
Colloqui con Franco164 è «un significativo elemento di congiunzione tra l’attività 
giovanile del favolista in versi e in prosa e la maturità memorialistica 
dell’Inventario della casa di campagna apparso molti anni più tardi, nel 1941. 
Nato per fermare il ricordo dei primi anni di vita del figlio Franco, questo piccolo 
libro è qualcosa di più di un diario familiare, o di un affettuoso prontuario di 
norme pedagogiche. La struttura a brevi episodi che lo caratterizza offre più 
chiavi di lettura e documenta il notevole percorso compiuto dallo scrittore sulla 
via che conduce dalla favola al racconto»165. Nei Colloqui si prefigura il futuro 
prosatore dell’Inventario della casa di campagna, «uno dei rari esempi di 
autobiografia limitata all’infanzia e alla fanciullezza, ma è evidente che al ricordo 
della giovinezza si unisce sempre la consapevolezza dell’età matura»166. «Non vi 
sono pagine forse, capaci di rappresentare più fedelmente la sua figura morale e 
sentimentale, il fanciullo ingenuo trasognato, che sopravvive nell’uomo maturo 
che combatteva intrepido per cose grandi come la giustizia, e non conosce, né 
sospetti né dubbi, e si abbandona fiduciosamente all’ordine morale che si rivela 
con immediatezza alla coscienza»167. 
                                        
162 Ivi.  
163 P. CALAMANDREI, Futuro postumo, cit., p. 87.  
164 P. CALAMANDREI, Colloqui con Franco, Firenze, La Voce, 1923.  
165 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 21.  
166 Ibid., p. 24.  
167 N. BOBBIO, Italia civile, cit., p. 223.  
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Nei versi di guerra «si sente il palpito di un’anima che ama, fino al dolore fino 
al sacrificio, un’ideale di giustizia sociale, di solidarietà umana, di libertà 
nell’altruismo e nella operosa bontà»168, ideali che permearono tutta la vita di 
Calamandrei. Egli si formò quindi negli anni della guerra, quella guerra che, 
come scrisse il 23 luglio 1916 «a guardarla da un punto di vista umanitario, […] 
è una cosa incredibile, assolutamente folle: non si riesce a capire come mai 
milioni di uomini ragionevoli consentano per anni a infliggersi reciprocamente 
così strazianti torture fisiche e morali»169. Tuttavia Calamandrei non dichiarò mai 
l’insensatezza del primo conflitto mondiale. Anzi, la Grande Guerra costituì uno 
dei suoi temi fondamentali: essa fu celebrata in molti dei suoi lavori. È il caso, 
per fare solo un paio di esempi significativi, degli articoli Responsabilità170 e 
Pietà l’è morta171, apparsi su «Il Ponte», o di alcune bellissime pagine del Diario 
o, ancora, delle conferenze tenute da Calamandrei nell’immediato dopoguerra e 
pubblicate in questo lavoro. 
Ne La casa di campagna Calamandrei ricordò, come già fece nel 1919 durante 
la conferenza Come entrammo a Trento, il suo ingresso nel capoluogo trentino 
come un caso singolare della sua vita. Egli ritornerà spesso a Trento con la parola 
e con la memoria: «quel momento resterà per Calamandrei come sigillo della sua 
guerra»172. Il rapporto profondo di Piero Calamandrei con Trento è altresì 
testimoniato dalla corrispondenza, qui riportata in Appendice173, con Ernesta 
Bittanti Battisti e Bice Rizzi, entrambe collaboratrici de «Il Ponte» e legate alla 
famiglia Calamandrei anche da personale amicizia. 
                                        
168 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, in ID., In memoria di 
Piero Calamandrei, cit., p. 46.  
169 P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. 97.  
170 Responsabilità, pubblicato su «Il Ponte», 1951, 2, pp. 113-114, firmato Il Ponte; ora in P. 
CALAMANDREI, Scritti e discorsi politici, cit., I, pp. 451-453.  
171 P. CALAMANDREI, Pietà l’è morta, pubblicato su «Il Ponte» dell’aprile 1954, nel numero 
dedicato alla sua memoria, sotto il titolo Un uomo della Resistenza; ora in ID., Uomini e città 
della resistenza, cit., pp. 126-132.  
172 F. ANTONICELLI, Introduzione, in P. CALAMANDREI, La casa di campagna, cit., p. VII.  
173 Si veda, ad esempio, la lettera del 28 dicembre 1946 a Bice Rizzi: «Ella sa da quali ricordi io 
sia unito alla Sua Trento: forse, quando farò il bilancio della mia vita, dovrò concludere che il 
momento più bello di essa fu quello del 2 novembre 1918, quando dal ponte vidi, come in un 
sogno, la città ancora occupata dagli austriaci eppure già tutta ornata di bandiere italiane…».  
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Egli fu legato per tutta la vita al capoluogo trentino e, per una compresenza di 
luoghi, a Cesare Battisti. Nel ripensare alla prima guerra mondiale Calamandrei 
ricordava il nome di Battisti, insieme a quello di Mazzini. «La passione per 
Mazzini, di schietto timbro risorgimentale, gli era stata trasmessa dal padre 
Rodolfo, ravvivata dalla parola di Salvemini. Battisti era, invece, […] l’eroe che 
ricongiunge due secoli, non solo l’Ottocento e il Novecento, ma il Risorgimento 
e il socialismo»174. 
In Trento Calamandrei ritrovò sempre un punto di riferimento. «La sua 
partecipazione morale agli eventi bellici non è dissimile da quella vissuta e 
sofferta dai migliori della sua generazione»175. «La guerra resta, per chi l’abbia 
vissuta l’evento per eccellenza, lo spartiacque della memoria personale»176. 
I documenti qui pubblicati, per le circostanze in cui furono scritti, contengono 
assunti che possono contribuire a comprendere meglio il pensiero di un 
«personaggio nodale e speculare della riflessione giuridica italiana del 
Novecento»177. Inoltre, essi mostrano un Calamandrei con «una padronanza 
stupefacente della penna e della pagina, una cultura sconfinata, una fantasia 
sbrigliata e una conoscenza profondissima degli uomini e dei loro sentimenti»178. 
Dagli scritti di guerra si ha modo di scoprire qualità di Piero Calamandrei non in 
piccola parte ancora da rivelare. In particolare, i vertici da lui raggiunti «quando 
si cimentava su temi a cavallo tra il diritto e la letteratura»179. 
Ha scritto Arnaldo Momigliano che i grandi filosofi preparano sempre delle 
sorprese ai loro biografi: forse lo stesso fanno i grandi giuristi180. 
                                        
174 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Diario 1939-1945, I, cit., p. 
XLI.  
175 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 46.  
176 Le notti chiare erano tutte un’alba, cit., p. 460.  
177 P. GROSSi, Presenza di Calamandrei, in «Quaderni fiorentini», 1986, 15, pp. 501-503:501.  
178
 F. CIPRIANI, Come si attaccano gli intoccabili, in «Il Ponte», 1992, 3, 90-102:91.  
179 Ivi.  
180 A. MOMIGLIANO, Studies in Historiography, London, Weidenfeld and Nicolson, 1966.  
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NOTA ARCHIVISTICA 
I documenti pubblicati giacciono nei fondi Archivio Piero Calamandrei, Archivio 
Bice Rizzi e Archivio Famiglia Battisti. 
Il fondo Archivio Piero Calamandrei, depositato dal febbraio del 1960 presso 
il Museo Storico in Trento, conserva manoscritti, corrispondenza, fotografie, 
diplomi e benemerenze, materiale a stampa e – soprattutto – Bollettini e 
Relazioni quindicinali, integrati da circolari ed appelli (cfr. Un caleidoscopio di 
carte. Gli archivi Calamandrei di Firenze, Montepulciano, Trento e Roma. 
Convegno organizzato dalla Biblioteca archivio “Piero Calamandrei” istituzione 
del Comune di Montepulciano (20-21 ottobre 2010), a cura di F, Cenni, Firenze, 
Il Ponte, 2010). Il fondo si compone di 4 buste. Nella busta 1, nel fascicolo 1 
sono contenuti: i testi delle conferenze tenute dal 1918 al 1919; alcuni appunti 
diaristici; poesie e racconti autografi scritti durante la prima guerra mondiale; la 
corrispondenza diretta a Piero Calamandrei dal 1917 al 1924. 
Il fondo Archivio Bice Rizzi, depositato dall’estate del 1985 presso il Museo 
Storico in Trento, contiene lettere di carattere personale e privato, lettere 
riflettenti l’attività di ricerca storica e di direzione del Museo; corrispondenza di 
argomento politico (irredentismo, fascismo, situazione dell’Alto Adige ecc.); 
materiale preparatorio per studi e pubblicazioni; fotografie. Il fondo è costituito 
da 24 buste. La busta 12, fascicolo 2 comprende, fra l’altro, l’epistolario tra Bice 
Rizzi e Piero Calamandrei. 
Il fondo Archivio Famiglia Battisti, depositato dal 1984 presso il Museo 
Storico in Trento, conserva documenti relativi all’attività scientifica, culturale e 
politica di Cesare Battisti, della moglie Ernesta Bittanti, dei figli Luigi e Livia 
Battisti (cfr. la Guida all’archivio e alla biblioteca Battisti, a cura di V. Calì, 
Trento, TEMI, 1983, e ora M. DUCI, L’archivio di Ernesta Bittanti: 
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testimonianze di un ordinamento, «Studi trentini di scienze storiche», s. 1a, 
LXXXVII [2008], f. 2, supplemento [La memoria femminile negli archivi del 
Trentino – Alto Adige, a cura di G. Fogliardi, M. Garbari, Atti della giornata di 
studio, Trento, 7 dicembre 2007], pp. 129-132). Il fondo si compone di 173 
buste. Nelle buste 128 e 131 è contenuta la corrispondenza tra Ernesta Bittanti e 
Piero Calamandrei. 
Un’edizione parziale dei documenti è stata data da Silvia Calamandrei e 
Alessandro Casellato in Zona di guerra: Lettere, scritti e discorsi (1915-1924 
(Roma-Bari, Laterza 2006). Tuttavia la trascrizione dei documenti, pur restando 
meritevolissima, non è condotta sulla base di criteri filologici rigorosi e perciò 
necessitava di essere riveduta. 
I documenti sono stati qui trascritti fedelmente dagli originali, cercando di 
mantenere quanto più possibile le caratteristiche della scrittura e sciogliendo, con 
l’ausilio delle parentesi quadre, quelle abbreviazioni e sigle che avrebbero potuto 
rendere difficile la comprensione del testo. In tutti gli altri casi non si è mai 
intervenuto. 
La punteggiatura è sempre stata osservata, così come alcune bizzarrie 
ortografiche. Si sono mantenuti gli “a capo” presenti, anche se incongrui rispetto 
all’uso corrente. Tutte le parole sottolineate nel testo sono state rese in corsivo. 
Si è ritenuto necessario costituire un apparato di note, che desse notizia dei 
ripensamenti e delle correzioni d’autore, delle postille appuntate dai mittenti, così 
come delle persone, luoghi, istituzioni ed avvenimenti ricordati nei documenti. 
Talvolta il luogo o la data sono stati ricavati dal timbro postale o dal testo 
stesso. 
I documenti sono stati raccolti e ordinati in sei gruppi, così denominati: 
Conferenze, Appunti diaristici, Poesie, Racconti, Corrispondenza personale, 
Appendice. Quest’ultima è stata suddivisa in due sottogruppi in base ai diversi 
corrispondentii (Bice Rizzi ed Ernesta Bittanti). I documenti sono numerati 
progressivamente nel loro complesso e ordinati cronologicamente entro ciascun 
gruppo. 
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Ho sempre segnalato i documenti già editi in P. CALAMANDREI, Zona di 
guerra: Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Calamandrei e A. 




ABR= Archivio Bice Rizzi 
 
AfB = Archivio famiglia Battisti 
 
APC = Archivio Piero Calamandrei 
 
b. = busta 
 
doc. = documento 
 
f. = fascicolo 
 
MST = Museo Storico in Trento 
 





Di rincalzo, coi territoriali 
Malga Fieno, 16-18 settembre [1916] 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 1-5. Poesia già edita in Zona di guerra, pp. 233-245. 
 
Rabbiosamente, dalle cuccie 
nascoste in mezzo ai faggi, 
i cannoncini di montagna abbaiano. 
E i soldati, che dalle tende 
sono1 balzati, per ascoltare 
in silenzio, hanno ai lati della bocca 
due pieghe fonde, e gli occhi 
assorti vedono 
oltre le vette 
quello che non si vede. 
C’è battaglia su verso la Lora. 
Si diceva che i nostri 
dovevano attaccare; 
ma quando latrano questi mastini 
vuol dire che qualcuno si avvicina… 
Un soldato di quarant’anni, 
colla barba tutta bianca 
sospira (e si tocca la fronte rugosa): 
  
                                        
1 Sono: segue depennato «sono stati».  
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“Questi colpi me li sento 
tutti battere qui dentro 
e mi dicon che lassù 
anche noi bisogna andare…” 
 
Sì, anche noi bisogna andare; 
un breve ordine è giunto: 
i nemici tentano di sfondare; 
gli alpini non reggono più… 
E a dare una mano agli alpini 
anche noi dobbiamo andar su, 
anche noi, fanteria territoriale. 
“Avanti, giovinotti! 
(così li chiamo; ma qualcuno 
fa un riso amaro, 
poiché serba sotto il farsetto 
il ritratto ingiallito 
dei figli più grandi di lui) 
Avanti giovinotti! 
Armarsi in tutta fretta, e fare l’adunata. 
Bisogna salir subito alla Lora: 
non per portare viveri in trincea 
né per fare lo sgombro dei feriti. 
Non occorre piccone o badile. 
Prendete il vostro fucile 
e le cartucce, 
quante più ne avete”. 
Prende ognuno senza parlare 
il fucile grosso 
che non è buono a sparare. 
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Mormora una voce: “Avessi almeno 
un fucile di quelli veri 
che servon per ammazzare!” 
 
Sulla strada mulattiera 
vengono a porsi su due righe 
gravemente, tacitamente. 
Voglio essere ilare e calmo, 
voglio finger di non vedere 
ciò che gli occhi di tutti mi dicono. 
“Di buon animo, ragazzi 
(oh, ragazzi, che qualcuno 
mi potrebbe essere babbo!) 
se n’è passate di peggio. 
Anche questo anderà bene, 
purché tutti siate allegri 
come sono allegro io…” 
E tu che mi guardi con supplici occhi 
e già ti tremano 
le labbra per parlare, 
non mi dici nulla. 
So quello che vorresti 
dirmi: che sei malato, 
che camminar non puoi. 
Ed io dovrei fieramente 
indignarmi, e gridarti 
che un vile sei, poiché tu hai paura… 
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Taci. C’è in fondo al cuore 
di tutti2 un vago tremito 
di lacrime, come uno stordimento 
di languido sonno. Ma è un istante. 
Poi passa: non ci si pensa più… 
“Avanti, ragazzi, per uno!” 
 
Ad uno ad uno, su per la stradella, 
larga non più di un passo, 
c’incamminiamo verso la montagna: 
ultimo dopo l’ultimo son io, 
per guardar che qualcuno più esitante 
non si fermi tra il bosco e si nasconda. 
Innanzi a me si snoda 
nel pomeriggio grigio 
su tra le grigie roccie 
una fila d’uomini curvi 
in grigi mantelli ravvolti 
che lentamente va 
verso il combattimento 
di cui nulla sa… 
Crosci di mitragliatrici, 
schianti di bombarde; 
sembrano scuri3 scagliate contro le roccie 
da invisibili giganti folli 
che al sibilo delle schegge 
sghignazzano sconciamente  
in fondo ai4 valloni. 
                                        
2 Tutti: segue depennato «come un».  
3 Scuri: segue depennato «lanciate».  
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Invano si5 anela 
intender quello che esprime 
il6 linguaggio dei cannoni. 




Passa nel cielo il brivido7 
di un volo d’acciaio. 
Vien da loro? Vien da noi? 
Chissà… 
 
Meccanicamente nell’aspra salita 
il piede si posa 
nell’orma chiodata 
dell’uomo ch’è innanzi. 
Si pensa. Senz’angoscia 
ma quasi colla8 cronica curiosità di uno spettatore 
mi domando quel che sta per accadere9 
a questo me che fa la sua parte 
senza poterlo cambiare. 
È oggi uno di quei giorni 
in cui del mio lontano 
futuro10 mi distacco: 
non voglio sapere 
                                                                                                                   
4 Ai: segue depennato «monti».  
5 Si: segue depennata parola illeggibile.  
6 Il: segue depennato «dialogo».  
7 Brivido: segue depennato «metallico».  
8 Colla: segue depennato «con curiosità alla».  
9 Accadere: segue depennata «prima che cala il buio».  
10 Futuro: segue depennato «non mi importa».  
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quel che mi aspetta 
fra un anno o fra un mese; 
ma la curiosità11 s’è ristretta 
a chieder12 umilmente 
quale sarà la mia sorte 
entro le brevi ore 
di questo giorno che13 precipita. 
Oh, non c’è dubbio (né vale 
scacciare questo pensiero 
quasiché anche i pensieri 
portassero disgrazia!), 
non c’è dubbio: fra un’ora 
potrei essere morto… 
Quasi sorrido per la strana cosa 
e più non distinguo 
il tenue confine 
che separa 
la misteriosa realtà 
dalla superstizione. 
Ma dunque neppure un indizio 
mi avvertirà dell’evento14 
che forse mi attende15 
in fondo al sentiero? 
La data del mese, 
il giorno della settimana16, 
un ragno portafortuna caduto sul mio mantello 
                                        
11 Curiosità: segue depennato «si ristringe».  
12 Chieder: segue depennato «modestamente».  
13 Che: segue depennato «già si consuma».  
14 Evento: segue depennato «appagherà questa mia».  
15 Attende: segue depennato «curiosità tanto naturale?»  
16 Settimana: segue depennato «orologio che ha».  
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un rugginoso chiodo lasciato dalla scarpa ferrata di un alpino, 
il numero dei passi 
di qui fino a quella rupe? 
(È vero che serbo nel portafoglio 
quel ramoscello di gelsomini 
ch’ella mi dette per farmene scudo. 
Ma pure mi tenta la prova.) 
Li conto; ventidue passi; 
non vuol dir nulla. 
Oggi è il dodici17 settembre; 
dodici18: non vuol dir nulla… 
Con sagaci occhi, mentre salgo 
verso l’ignoto 
cerco il mio segno sulle inanimate cose 
che tutti sanno; 
un po’ sul serio 
un po’ per giuoco… 
Più non distinguo il19 segno che distingue 
dalle ingenue superstizioni 
le realtà misteriose. 
Fiore di croco 
esile e pallido 
che t’affacci sul mio cammino 
me lo sai dare tu20 la risposta 
del mio destino? 
  
                                        
17 Dodici: segue depennato «undici».  
18 Dodici: segue depennato «undici».  
19 Il: segue depennato «confine che separa la misteriosa realtà».  
20 Tu: segue depennato «il segreto».  
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sull’orlo del sentiero 
i muli che scendono a valle 
a prendervi pane e cartuccie21. 
Un conducente m’addita 
stamani, mentre uno saliva 
col suo carico tanto grave 
(ignorava che erano bombe: 
che vuoi che ne sappiano loro, 
poveri muli, della guerra?) 
è sdrucciolato giù, 
è tracollato nell’abisso 
balzando di rupe in rupe 
con un fracasso goffo 
di22 ferramenta vecchie. 
Ora, guardate, è laggiù 
vicino a quel piccolo abete, 
colle quattro zampe stecchite 
voltate verso il cielo23: 
pare, così minuscolo, 
così smagrito dalla morte, 
un giocattolo rotto 
un cavallino di legno senza testa 
che un bimbo capriccioso gettò via… 
  
                                        
21 Cartuccie: segue depennato «Fraterni muli! Guardatemi».  
22 Di: segue depennato «vecchie».  
23 Cielo: segue depennato «pare, piccino piccino così,».  
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Largo, soldati, ai fraterni muli 
che meritano rispetto 
poiché ne sanno meno di noi. 
(Ma già, quasi ho dispetto 
di lasciarli andare 
a compiangere i muli: 
si va lassù, per uccidere 
gli uomini che vogliono ucciderci, 
e c’è tempo per aver pietà 
dei muli, che in fondo son bestie?) 
 
Vertiginose altalene di passaggi, 
saliscendi su baratri cupi: 
torri di roccia, su cui non sventola 
nessuna bandiera, 
castelli quadrati senza balconi 
dai quali al varco 
invisibili insidie ti spiano. 
Non so perché, 
non so perché 
questo paesaggio 
così contorto ed aspro 
mi fa tanto male 
solo a guardarlo. 
Mi par d’esser nei sogni, quando in fondo 
si drizzan montagne sconosciute 
color di bronzo, 
verso le quali va la via deserta 
grigia come una biscia di piombo; 
e nessun danno aperto ci minaccia 
52 
e non ci fa soffrire 
nessun distinto dolore, 
eppur quei monti 
così spettrali 
quella serpeggiante strada 
così tortuosa 




Penso che in un cassetto del mio studio 
a Firenze (a Firenze!!) 
ho lasciato dei fogli manoscritti 
nei quali si parlava 
dell’Assemblea francese 
quando poneva le basi24 
di questa società 
poggiata sul diritto25. 
Che lontananze! Un tempo 
anch’io scrivevo i libri per la stampa. 
  
                                        
24 basi: segue depennata «della nostra».  
25 P. CALAMANDREI, Cassazione Civile, cit. La grande opera giovanile, già quasi interamente 
scritta dal 1915, si impose subito come testo fondamentale nel dibattito giuridico italiano. 
Questa opera contiene le qualità e i pregi di tutta la sua produzione, anche dell’età più matura: la 
vastità dell’indagine storica e dell’inquadratura sistematica, in cui si rivela l’impronta della 
scuola che lo aveva formato, la somma chiarezza ed eleganza dello stile, la logica rigorosa 
nell’elaborazione dei dati della storia, del diritto comparato e del diritto positivo e, infine, quella 
che apparirà in seguito sempre meglio come la caratteristica saliente e inconfondibile della sua 
personalità di studioso, cioè la sensibilità per i problemi della giustizia, intesi come problemi di 
civiltà e di elevazione della vita del popolo italiano e, perciò, necessariamente presenti nello 
studio, apparentemente arido, delle leggi. Così E. T. LIEBERMAN, Piero Calamandrei il giurista, 




tra vecchie pergamene, 
mentre su, verso Fiesole, 
eran fioriti i mandorli! 
Quante giornate! E questo 
oggi mi dà una gran malinconia. 
Soltanto questo 
poiché al resto 
non bisogna pensare. 
 
Sempre più su: tra poco ci saremo. 
Vedo sotto l’incavo di una roccia 
quattro portaferiti 
che mi guardano senza salutarmi 
con smarriti occhi stanchi, 
come quelli dei muli. 
Tornano in su, per prendere altro carico 
che mai non manca; 
si son fermati lì per un minuto 
a buttar giù in silenzio una pagnotta 
trovata in terra (siamo qui al paese 
della Cuccagna, dove le vie 
il pane biondo lastrica26?) 
Nel mezzo a loro 
dritta contro la pietra 
c’è una barella vuota: 
e la sua tela cava 
è tutta un grumo 
                                        
26 Lastrica: segue depennato «le vie».  
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di rappreso sangue nerastro 
che dette al tessuto una consistenza 
come di27 secco cuoio. 
Uno dei portatori28 
poggia una mano 
sulla barella, e coll’altra 
porta alla bocca il raccattato pane. 
Io guardo la barella 
(chi essa ancora dovrà portare?) 
senza tremare: e penso29. 
Penso soltanto30 che anch’io 
ho fame: e che se battessi 
il piede sopra un pane abbandonato 
volentieri saprei 
raccoglierlo dal fango 
e portarlo alla bocca. 
 
Sempre più su: tra poco ci saremo. 
Sarà presto appagata 
la mia curiosità. Ma non mi stanco 
dal cumular le ipotesi. 
Sarà tardi? Li avranno già respinti? 
Perché lassù si è spento ogni rumore? 
Arriveremo su, sotto il roccione, 
dove i nostri oramai reggono a stento; 
carponi infileremo la trincea, 
scavalcando i cadaveri supini 
                                        
27 Di: segue depennato «bruno».  
28 Portatori: segue depennato «regge con».  
29 Penso: segue depennato «Che pensa?»  
30 «Soltanto»: aggiunto in interlineo.  
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in gran silenzio: e prenderemo il posto 
dei morti, innanzi 
alle sconvolte feritoie 
strillanti sangue. 
E poi? Staremo immoti 
col cuore che più non batte 
sotto il truce flagello, 
chiedendo ad ogni schianto 
perché si viva ancora. 
Respireremo l’aria avvelenata 
che rode il petto, che brucia 
gli occhi (i miei occhi che ti hanno guardata 
o mio lontano amore!) … 
E poi? e poi? Qual parte 
della persona che tu mi facesti 
sarà straziata, o mamma?31 
Immagino, senza ribrezzo, 
che questa mano fatta da mia madre 
tra un’ora potrebb’essere bianca bianca… 
 
“Lasciate il passo, soldati”. 
Sopra una barella 
vien giù una forma abbandonata 
ravvolta nelle coperte: 
avanzano i portatori 
con cauto passo di funerale: 
un debole gemito accompagna 
la lenta cadenza. 
Guardo con occhi asciutti 
                                        
31 Mamma: segue depennato «Penso».  
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il passaggio del dolore. 
“Forse felice te, fratello, 
che la tua sorte 
l’hai già saputa 
che la misteriosa risposta 
l’hai già ricevuta…” 
 
Ecco la vetta. Ad una svolta è apparsa 
qui, sulle nostre teste. 
Nessun segno di vita 
tra quelle torve cuspidi; 
cessata è la battaglia. 
Ma certo di lassù 
essi32 guardano passare 
questa lunga processione 
di formicole33 grigiastre 
e forse, mentr’io salgo 
questo valico scoperto 
qualcuno di lassù 
(non lo conosco, non mi conosce) 
scorge la mia lunga figura 
e con34 cura 
mette in punto la sua mitragliatrice 
che tra un istante, tra un istante solo… 
Questo è un passo battuto, 
si vedono in terra le traccie. 
Ma qui bisogna prendere le cose 
con una certa leggerezza… 
                                        
32 Essi: segue depennato «veggon».  
33 Formicole: segue depennato «nere».  
34 Con: segue depennato «sapiente».  
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Qui bisognerebbe correre, 
ma io mi fermo un minuto 
a carezzare colle dita 
una corolla azzurra di genziana 
sempre viva sull’orlo di un imbuto 
scavato dal cannone: 
e ne gioisco quasi puerilmente, 
poiché questa corolla35 
anche in mezzo alle scheggie affumicate, è sempre 
una soave cosa 
(e poi bisogna pensare che questa genziana potrebb’essere l’ultimo fiore). 
C’è lì, in terra, un elmetto36 
azzurrino, con qualche ammaccatura; 
potrei prenderlo su, per ripararmi 
la testa, ma lo guardo e non lo prendo… 
Che direbbero i soldati 
se vedessero che affretto 
il mio passo sempre uguale 
se vedessero che metto 
uno schermo sulla mia fronte? 
E poi, bisogna prendere le cose 
con una certa leggerezza 
(sì, ma forse un po’ di fretta, 
forse quell’elmetto 
che non ho raccolto 
avrebbe potuto salvare 
tutto quello di cui 
ho vissuto finora, 
                                        
35 Corolla: segue depennato «anche tra schegge di granate».  
36 Elmetto: segue depennato «abbandonato».  
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tutta la mia lontana 
dolce felicità…) 
 
Siam giunti. Là sopra, 
dietro quell’ultimo picco 
s’aggrappa la nostra trincea. 
“Fermatevi: adunatevi in silenzio 
sotto questo roccione, 
in attesa, mentre qualcuno 
va sopra a chiedere gli ordini”. 
Sotto la roccia cava 
che incombe su di noi 
con37 ambigui scricchiolii 
di misteriose cadute 
(certo lassù qualche mano contratta 
si sporge un istante 
dal suo38 nascondiglio 
ed ai macigni 
che ondeggiano in bilico 
dà la mossa verso il dirupo) 
e minuti sono ore. 
 
Qualcuno domanda che è, tra quei sassi 
chiazzati di rosso 
quel sacco di cenci39 dal quale 
sporgon due scarpe ferrate. 
Rispondono: “È un alpino 
rotolato giù dalla vetta 
                                        
37 Con: seguono depennate parole illeggibili.  
38 «Suo»: aggiunto in interlineo.  
39 Cenci: segue depennato «grigiastri».  
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mezz’ora fa. Voleva 
salire, ma gli è mancato 
un sasso sotto il piede 
ed è venuto giù a salti 
portandosi dietro 
una pazza ridda di pietre. 
Alla fine s’è fermato lì, 
con un ultimo tonfo sordo”. 
Domando: “Ma sarà proprio morto?” 
Rispondono: “Dev’essere morto. 
Non s’è più mosso di lì. 
Certo, dev’essere morto…” 
Siamo qui, ritti e fermi, 
come i sassi, che quando li spingi, 
rotolan giù, dove debbono andare; 
ma se non li tocchi 
stanno fermi e zitti… 
C’è un gran silenzio 
lassù alla trincea; 
ma tanto, che importa? 
Faremo tutti 
fino alla fine 
quello che si deve fare… 
 
Torna l’ordine: 
“Respinto è l’attacco: 
del rinforzo non c’è più bisogno, 
alle tende potete tornare”. 
Un brivido di gioia 
corre per tutti gli occhi 
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come quando da bimbi, 
dopo una notte d’insonni terrori 
si rivedeva il chiarore dell’alba. 
Piccole tende, col letto di paglia 
caldo e soffice come un nidetto, 
com’è giocondo scendere ancora 
verso la cheta valle 
nella quale vi rivedremo 
tutte bianche sotto la luna! 
Sulle livide roccie 
mentre s’inizia il ritorno, 
il tramonto ha fatto fiorire 
magri ciuffi di violette. 
Il cielo è ranciato dietro le vette: 
dolce sole, come sei bello 
nei riflessi di mille goccie! 
E domattina, quando dalla tenda 
nell’aurora ci affacceremo 
ancora una volta, o sole, 





Canto di retrovia 
Zona di guerra, marzo–aprile 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 12-15. Poesia già edita in Zona di guerra, pp. 246-256. 
 
In un paese, dove le donne 
vestite di nero 
ogni volta che sentono il cannone 
tuonar dalla montagna, 
s’affaccian sulla porta 
e guardano fuori con occhi smarriti 
come se in fondo alla deserta via, 
dovesse spuntare d’ora in ora 
entro una nube di polvere 
il lugubre galoppo di un messaggero, 
ho udito sulla piazza 
la banda militare 
di un reggimento francese 
suonar l’inno di Garibaldi. 
Facevano cerchio i soldati 
dei nostri reggimenti 
scesi a riposo dalla trincee: 
e tutti ascoltando 
avevano la bocca sorridente, 
ma gli occhi perduti tanto lontani, 
quasi ognuno intendesse 
in fondo al cuore una pena, 
ma volesse celarla 
poiché a riposo si scende 
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per divertirsi 
e non conviene guastar la festa 
colle malinconie. 
 
Giammai tumulto di pensieri 
ho indovinato sul viso 
degli umili fanti vestiti color della terra, 
più febbrile di quello 
che oggi ho scoperto 
negli occhi di questi soldati 
discesi a riposo. 
Nessuno ebbe in trincea 
il tempo di pensare lungamente 
alle dolcezze lasciate indietro: 
poiché si dormiva di giorno 
un opaco sonno di fatica 
vuoto degli iridati 
sogni di nostalgia; 
e di notte ogni sguardo era appuntato 
oltre i reticolati, 
dove finisce il mondo 
e incomincia la plaga misteriosa 
che dicon non abbia padrone 
perché sembra disabitata, 
ma poi basta un razzo 
che in cielo pigramente 
dischiuda la maligna 
dondolante pupilla, 
per farti sorgere in quell’attimo 
dietro ogni sterpo 
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l’ombra di un’adunca mano, 
che per ghermirti 
nella tenebra attende… 
Lassù non c’era tempo di pensare: 
ma qui talvolta nell’ozio 
sembra che non ci sia 
altro di meglio da fare… 
 
Siamo tutti scesi a riposo 
nel paese di pianura 
giù dalla montagna, 
dove i nostri fratelli, 
venuti in lunga fila all’imbrunire 
ci hanno dato il cambio 
nelle nostre fosse di neve, 
e una stretta di mano 
scambiata tacitamente nel partire 
è stata la promessa 
che presto anche noi torneremo. 
Lassù c’era l’inverno, 
ma qui c’è la primavera: 
un mandorlo fiorito 
dietro una cancellata 
lungo la via maestra 
(non erano questi i mandorli in fiore, 
sotto i quali, nei tempi 
delle leggende, 
si sedevano a sera gli innamorati, 
in silenzio, senza riuscire 
tanto era gonfio il cuore, 
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a dirsi parole d’amore?…), 
e, sotto le siepi che gemmano 
e già sognano verde, 
tante violette, 
come quelle di cui adolescenti 
riempivano le coppe, 
che mettevano poi nelle stanze, 
di notte, quando le finestre 
disegnano sulla parete nera 
quadrati di chiaro di luna, 
un profumo troppo soave. 
La buona primavera 
fa festa al nostro arrivo 
e vuole affrettarsi a donare 
tutto quello che può: 
ella ci guarda 
con pietosi occhi che sanno, 
come si guarda 
un giovinetto malato 
che non può guarire, 
e si appagano tutte le sue voglie, 
sorridendo, 
così, per non piangere… 
 
Ancora una volta 
i fanti hanno veduto 
correr sui prati bambini biondi, 
che quando passano i soldati 
si fermano a bocca aperta 
ammirandoli perché sono grandi 
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e possono andare quando vogliono 
a fare la guerra; 
ancora una volta hanno veduto 
passare la vaporiera miracolosa 
che ogni giorno può partire 
verso le terre incantate, 
dove si andrà in licenza 
quando ci toccherà. 
Volti di donne 
sono apparsi ai balconi, 
attratti dallo scalpiccio 
che fa la fanteria 
a passo di strada; 
e una fanciulla ferma alla fontana 
ha sorriso ai passanti polverosi 
ed ha chiesto con grazia40: 
“Se ci fosse qualcuno41 
che così gentile42 
da donarle un cerchietto 
di rame, di quelli 
che43 cingono i fondelli 
delle granate44, 
farmene un braccialetto. 
A voi nulla costa… Quando 
lassù tornerete, 
chissà quant’altri ne troverete!” 
                                        
40 Grazia: segue depennato «“Ci sarebbe».  
41 Qualcuno: segue depennato «tra voi».  
42 Gentile: segue depennato «che volesse donarmi un».  
43 Che: segue depennato «fasciano».  
44 Granate: segue depennato «Vorrei».  
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Tu dici che queste son cose 
che devono dare tanta allegrezza 
a chi torna dalla trincea; 
ma invece ti giuro 
che queste son cose 
fatte per mettere in cuore 





si ritrovano nel paese 
dove si scende a riposo! 
Si vede, passando per via 
da una finestra aperta 
a piano terreno 
una camera linda 
con appesi sui muri 
le immagini dei santi, 
e un bel lettino bianco 
preparato per qualcuno 
che la notte può dormire; 
si vede un campanile 
con in cima la sua cuspide 
che termina in una croce, 
con entro le sue campane 
e coll’orologio 
che seguita a batter l’ore 
(penso a un bivio 
dal quale si passava correndo 
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sulle macerie 
uno alla volta, 
e a quel rudere di chiesa 
con un troncone di campanile 
e a quella lancetta 
che segna la stessa ora 
da due anni…); 
si vedono bei campi seminati 
e dietro una siepe 
un vecchio rugoso 
che si ricorda di potar le viti, 
le quali faranno l’uva d’autunno 
e non si sa chi la mangerà; 
si vedon le botteghe 
colle vetrine luccicanti 
degli inutili ninnoli 
che adoprano i borghesi; 
e sulle strade fuori di porta 
vanno nel vespero domenicale 
i vecchi signori venerandi 
che si parano il sole 
con un ombrello verde, 
e le processioni di bimbi 
incappati da sacrestani 
che cantano litanie 






i fucili arrugginiti 
nel fango della trincea, 
liberare il cuore 
da quell’inerte involucro d’oblio 
in cui l’ha imprigionato 
lo stordimento delle notti senza sonno. 
Si deve cambiare la veste 
stracciata dai fili spinati 
nei servizi di pattuglia, 
e rinnovare le mostrine, 
scolorite dalla neve 
annerite dal fumo dei ricoveri; 
poiché ora è necessario45 
essere belli 
quando usciamo a far le marce 
per le vie di campagna 
nei mattini stillanti di rugiada, 
e la fanfara suona 
vecchie arie un po’ stonate 
che fanno alzare a volo gli usignoli 
dalle vette dei pioppi 
tuffati nella caligine, 
e ridestan lontani tormenti 
provati sui banchi di scuola 
dai quali un dì46 ascoltavamo 
le gioconde fanfare in piazza d’armi 
e ci pareva d’esser prigionieri… 
  
                                        
45 Necessario: segue depennato «far bella figura».  
46 «Un dì»: aggiunto in interlineo.  
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A riposo bisogna ricontarsi; 
ma quando ci ricontiamo 
non tutti rispondono 
alla chiamata47: 
è restato lassù 
chi già riposava 
sotto la sua croce di legno 
di un camposantino 
costruito di notte 
in fondo a una valletta, 
dove di giorno non si può passare 
perché su quella48 cima 
c’è qualcuno49 in vedetta 
che proibisce di far visita ai morti. 
 
Giorni di riposo 
nei quali si ridesta 
una pena che non vuol riposare, 
giorni in cui si torna ad imparare 
come son fatti i tesori 
che c’era50 sembrato 
di poter dimenticare, 
giorni di retrovia51 
giorni di malinconia, 
rinnovata partenza, 
prolungato addio 
                                        
47 Chiamata: segue depennato «qualcuno».  
48 Quella: segue depennato «vetta».  
49 Qualcuno: segue depennato «che non vuole che si vada a».  
50 C’era: segue depennato «parso».  
51 Retrovia: segue depennato «pensai».  
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come quando il treno 
si ferma appena uscito dalla stazione 
e si vedono ancora le persone 
laggiù sotto la tettoia, 
ma indietro non si torna 
e troppa è la distanza 
perché52 la voce s’oda. 
Che pensi, o solitario fante 
che nelle ore della libera uscita 
vai con incerto passo 
per la ristretta via53 
serpeggiante diga 
in un mar di ranuncoli ranciati 
in mezzo al quale i peschi 
sembrano isole di corallo? 
Tu guardi un casolare e le galline 
che beccano sull’aia; 
ma non vedi quello che guarda… 
Tu vedi un’altra campagna 
che ha un sì dolce nome: 
aspetti che una porta si dischiuda 
e ne baleni un riso 
e ne suoni una voce, 
quella che ti diceva 
addio con un singhiozzo, 
quando sulla tradotta 
dovevi salire 
e tu la esortavi 
                                        
52 Perché: segue depennato «s’oda».  
53 Via: segue depennata parola illeggibile.  
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ad essere calma e serena 
poiché non è detto 
che tutti alla guerra si debba morire… 
 
Ogni sera all’imbrunire 
tornan gli attoniti fanti 
ai casolari sparsi 
fuori del paese, 
dove sono accantonati 
nei fienili insieme coi colombi. 
Cala dolce la notte: 
non quella della trincea, 
tenebroso mistero 
senza lumi ai casolari, 
senza canti di carrettieri 
senza suoni di campane 
senza il fischio del vapore, 
notte d’incubo, ostile magia, 
con folli guizzi di riflettori, 
luridi strappi nella tenebra, 
con un silenzio fatto 
di immobili insidie che si spiano 
in attesa dello schianto… 
Questa è la notte benigna 
che in cielo ha le stelle 
e sulla terra i lumi 
delle finestre aperte 
coll’ombra di una testa 
dietro la tenda gialla, 
notte piena di voci e di rumori, 
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il vagito di un neonato, 
una voce di donna 
che dà la buonanotte 
a un passo che si allontana, 
il54 batter di una porta 
che si chiude55 
dietro a qualcuno che torna 
a casa sua, dove attende56 
una tovaglia bianca 
e una lampada appesa 
che sopra le fa da sole… 
A quattro a quattro 






ma57 il coro non lo segue58 … 
strane canzoni 
che questo cielo non conosce, 
ma subito tace 
ché non trova il coro… 
E dopo poco la voce esile59 
di una tremula60 tromba trema 
                                        
54 Il: segue depennato «rumor».  
55 Chiude: segue depennato «che si richiude».  
56 Attende: segue depennato «poich’è finito il giorno».  
57 Ma: segue depennato «non trova».  
58 Segue abbozzo della poesia: Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 26 e 27.  
59 Esile: segue depennato «e forte».  
60 «Tremula»: aggiunto in interlineo.  
73 
lamento sulla61 pianura infinita 
immersa in un caliginoso 
chiarore verdastro62 di luna 
richiama al silenzio 
i pensosi uomini raccolti 
che anche senza quel richiamo 
desiderano solo di tacere; 
ma c’è insomma lassù verso i monti 
il rombo del cannone 
mentre lontano 
su verso i monti 
il rombo del cannone 
non vuol dormire. 
Sulla piazza del paese 
dove siamo scesi a riposo 
ho udito la banda militare 
di un reggimento francese 
suonar l’inno di Garibaldi. 
Facevano cerchio i nostri fanti, 
e i rari paesani 
bambini e vecchi 
e donne vestite di nero. 
Ma quando la musica è giunta 
a quella frase che dice: 
“Va fuori d’Italia o straniero”, 
m’è parso che63 alla gola mi stringesse. 
Occhi, occhi perché piangete? 
Forse per le64 terre che erano nostre 
                                        
61 Sulla: segue depennato «campagna».  
62 «Verdastro»: aggiunto il interlineo.  
63 Che: segue depennato «i miei occhi volessero inumidirsi».  
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e che riprenderemo 
forse per la pietà di queste donne 
che erano felici 
e più non lo saranno, 
o per le nostre case 
che dobbiamo difendere 
anche se ne morremo, 
o per questi fanti pensosi 
che oggi qui riposano per un giorno 
che forse lassù domani 
per sempre riposeranno? 
No, non per questo: piuttosto 
perché mi fa tanta pena 
di confessare a me stesso 
che a tutti questi dolci 
tormentosi pensieri 
che ci insidiano quando 
si scende a riposo, 
non bisogna dare ascolto. 
Non si deve sospirare 
perché (quell’inno italiano suonato 
da trombe francesi!) 
c’è altro da fare, c’è altro da fare! 
  
                                                                                                                   




s. l. (ma Firenze), 25 dicembre 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 28-34. Poesia autografa già edita col titolo Das Brot 
in P. CALAMANDREI, I poemetti della bontà, Firenze, Bemporad & Figlio, 1925, 
pp. 149-161. 
 
1. “Bono taliano!” 
In Austria sono morti 
nella più squallida miseria 
tutti gli impiccatori eccellentissimi. 
Le forche sono state segate 
per fare un po’ di fuoco 
in qualche tugurio 
pieno di moribondi; 
gli scettri, le collane, 
le gualdrappe di velluto 
cogli alamari d’oro, 
tutto è stato venduto all’incanto 
per comprare un po’ di pane65 
agli arciduchi arcimilionarî. 
E restano soltanto 
alla superba Austria 
già paradiso dei vecchi carnefici66, 
infinite turbe di bimbi 
troppo pallidi e troppo biondi 
che tremano e piangono 
e tendon le manine paonazze 
                                        
65 Pane: segue depennato «a un arciduca».  
66 Carnefici: seguono depennate parole illeggibili.  
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e ci guardano con grandi occhi azzurri 
come per dire 
che non sono stati loro… 
Mi ricordo di una storia 
che cantavano gli alpini 
sulla vetta del Pasubio: 
“O tu, Austria, che sei la più forte, 
vieni avanti, se hai del coraggio…” 
Quand’era la più forte per davvero 
per tre volte l’abbiamo fermata 
e alla quarta l’abbiamo stroncata; 
ma ora che ci manda 
a forzar le nostre linee 
quest’esercito di bimbi supplicanti, 
noi popolani grigioverdi 
mangiamaccheroni e mandolinisti 
che alla prepotenza dei generali 
non ci s’è mai creduto, 
ma che non s’è mai rifiutato 
al nemico che si arrendeva 
gridando: “Bono taliano!” 
una gavetta di pasta fumante, 
apriamo il varco dei reticolati, 
togliamo dai fucili 
la fissa baionetta 
che da quattr’anni è all’erta67, 
e a braccia tese gridiamo: 
“Asciugatevi gli occhi, 
poveri ragazzi biondi! 
                                        
67 All’erta: seguono depennate parole illeggibili.  
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In cambio di un vostro servizio, 
con voi la pace è fatta 
e la nostra casa è per voi!” 
 
1. La domanda 
Cammina, cammina 
per monti e per pianure 
una bimba di Vienna 
è arrivata in Italia: 
vede lungo la strada 
una casa di contadini 
e un chiarore di focolare 
che dalla finestra riluce. 
La bimba ha tanta fame e tanto freddo; 
bussa alla porta 
che qualcuno disserra; 
ma la straniera non sa parlare 
come si parla nella nostra terra; 
sa dire soltanto 
con un’esile voce che trema 
di freddo e di pianto: 
“Bitte, um’s Brot…” 
Nella stanza son sedute 
tre persone accanto al fuoco 
che manda gli ultimi guizzi. 
Due son chete: un vecchio nonno 
con la fronte sulla mano, 
e una donna vestita di nero, 
occhi mesti che guardan lontano. 
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Ma il terzo è un bimbo bruno 
che gioca e ride e canta: 
egli sa che da due anni 
il suo babbo è in cima al Grappa, 
ed attende che ritorni, 
perché nessuno gli ha detto 
che, oramai, fra quelle pietre 
non ci son restati che i morti. 
La guardano appena 
il vecchio e la donna; 
ma il bimbo68 le accenna 
di entrare a giocare con lui. 
Ristà sulla soglia 
(le serve da sfondo la notte 
rigata da fiocchi di neve) 
la bimba mendica, e ripete: 
“Bitte um’s Brot!” 
 
 
3. Quel che risponde il vecchio 
Il vecchio nonno così risponde: 
“Bambina, non intendo quel che dici; 
ma t’avverto che questa non è casa 
dove la carità si possa fare: 
qui sta, con una vedova che piange 
e con un bimbo che non ha più babbo, 
un vecchio che non regge più la vanga: 
vivono tutt’e tre, senza speranza, 
d’un campicello che dà solo ortiche. 
                                        
68 Bimbo: segue depennato «la chiama».  
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Quando partì, che tornò alla su’ classe, 
mi disse: “Babbo, vi lascio in consegna 
la donna, il bimbo, e questo po’ di terra. 
Si va colla speranza di tornare; 
ma se poi si dovesse anche restare, 
di tutto si farà perché il tedesco 
questa terra non l’abbia a calpestare”. 
E il tedesco quaggiù non c’è venuto: 
morto il ragazzo mio ci s’è sdraiato 
sulla sua strada, e lui non è passato. 
Ma che mi faccio, ormai, di queste zolle, 
se non c’è braccia per cavarne il grano? 
Sempre sia maledetto chi ha voluto 
che morisse nel fiore degli anni il figlio, 
lasciando vivo il suo babbo canuto. 
E tu, bimba, se vuoi la carità, 
chiedila a quelli che me l’hanno ucciso”. 
 
4. Quel che risponde la donna 
La nuora abbrunata così risponde: 
“Bambina, io non intendo 
che cosa vuoi dirmi; ma forse 
dal tremito della tua voce 
mi par di capire che tu mi domandi 
il dono di un po’ di pietà… 
E come esaudirti vorrei! 
Ma, non vedi? Il mio cuore è tutto vuoto: 
qualcuno dev’esser passato 
a chieder compassione 
prima di te. 
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C’è nel cielo, fra tanti giardini 
dove cantano i beati, 
un angolo cheto 
dove nessuno canta 
e nessuno sorride: 
ci abitan l’ombre di certi bimbi morti 
che neanche in paradiso 
vogliono più giuocare, 
perché sono infinitamente mesti 
ricordando sempre 
come sono stati cattivi con loro 
gli uomini di questo mondo… 
Lì stanno l’ombre dei bimbi 
ch’ebbero mozze le mani 
perché non potessero più carezzare 
il viso delle loro mamme impazzite; 
e ci sono l’ombre di altri bimbi 
affondati in mezzo al mare 
dentro le loro culle color di rosa 
(pare che nell’oceano 
ci fosse un mostro marino 
che affondava i bastimenti 
perché aveva tanta paura 
dei bimbi che c’erano sopra); 
e ci son l’ombre di quelli 
che furono uccisi 
da una bomba che cadde dal cielo 
mentre cantavano il girotondo; 
e ci son l’ombre di quelli che son morti di fame 
perché nelle loro case 
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gli invasori avevan predato 
fin l’ultimo tozzo di pane… 
Tutta la mia pietà l’ho regalata 
a queste povere creaturine morte 
che ora stanno in silenzio 
a ricordare in paradiso. 
E forse un briciolino 
me ne sarebbe restato 
anche per te; ma ho dovuto 
donarlo a questo mio bimbo, 
che è vivo e che canta, 
ma che mi fa pena 
più di quelli morti69; 
perché quelli, almeno, non hanno più fame… 
Qualcuno di certo è passato 
a chieder compassione 
prima di te… 
Riprendi, bimba, il cammino: 
in questo mio cuor consumato 
quello che cerchi non c’è”. 
 
5. Una voce dal Grappa 
Dai camposanti del Grappa 
col vento ora giunge una voce; 
non l’odono il vecchio e la donna. 
“Quarantadue mesi ci siamo restati, 
e tanti di noi ci sono restati per sempre; 
ma quando l’ora è venuta, 
sul gelo dell’alpe o nel fango della dolina, 
                                        
69 Morti: seguono depennate parole illeggibili.  
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una speranza ci ha carezzato 
come nell’ultimo addio 
qual mano materna: 
la speranza che tanti tormenti 
avrebbero lasciato 
ai vivi un po’ più di bontà. 
Dimenticatelo pure, 
o voi, per i quali siam morti, 
tutto quello che abbiamo sofferto, 
tutto quello che abbiamo combattuto. 
Non importa che ci veniate a visitare 
in questi squallidi cimiteri 
così fuori di mano; 
ci vuol troppa fatica 
per salire su queste mulattiere: 
noialtri ve lo possiamo dire 
che per tre anni ci s’è camminato. 
E non importa che ci portiate fiori: 
sotto le croci di legno, 
anche se la tormenta stinge i nomi, 
non ci si sta poi tanto male; 
perché ci si consola 
solo a pensare che il nostro dovere 
meglio che si poteva s’è compiuto 
e che la vittoria che v’abbiamo lasciato 
è di quelle che non fanno vergogna 
ai figliuoli dei vincitori. 
Dimenticate i tempi cattivi 
nei quali si fondevan gli aratri 
per costruire i cannoni, 
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e si lasciava il solco a mezzo 
per scavar nella terra 
quelle fosse senza grano e senza fiori 
che si chiamavan trincee. 
Dimenticate tutto il sangue e tutti gli orrori 
e i reticolati e le feritoie; 
basteranno gli anemoni e le margherite 
della seconda primavera 
per risarcire alla terra le lunghe sue ferite. 
Tutto dimenticate, 
o vivi che guardate innanzi a voi 
il dolce mondo rifiorire; 
ma non dimenticate 
quella soave speranza 
che ci carezzò nel morire! 
Il più acuto sforzo, la pena più amara 
non era la sete nei solleoni 
o il gelo nelle vedette 
o negli assalti le gambe stroncate: 
era l’ansia del cuor che diceva, 
minuto per minuto, 
durante gli anni che non finivan mai 
“E se non si vincesse? e se non si vincesse? 
e ti parrebbe giusto, o nostro Signore, 
se no si dovesse riuscire 
a far la nostra vita perché questi tormenti 
anche i nostri figliuoli 
non li abbiano a soffrire?” 
Ma ora che s’è veduto 
che noi siamo stati più forti 
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unicamente perché s’era più buoni di loro, 
e che con una gente che vuole lavorare, 
agricoltori e marinai 
non ce la può la cattiveria di due imperatori, 
ora bisogna anche ricordare 
che i bimbi sono sempre bimbi 
(nelle notti dell’avanzata 
col fucile stretto in pugno 
si sognava di carezzare 
teste ricciole70 di fanciulli…), 
che i bimbi son sempre bimbi 
anche se non sanno dir pane 
nel dolce linguaggio d’Italia… 
 
6. Quel che risponde il bambino 
Ora la bimba mendicante scende 
la soglia: ad altre porte s’incammina, 
ché nessuno dei tre qui la comprende. 
Ma no: il fanciullo (al suo semplice orecchio 
la voce degli spiriti è vicina 
più che alla donna o più che al triste vecchio?) 
guarda la bimba pallida e le grame 
sue vesti, e dice: “Io so quanto soffre: 
o nonno, o mamma, questa bimba ha fame”. 
C’è sul povero desco un seccherello 
di una pagnotta: e sorridendo l’offre 
a lei bionda quel suo bruno fratello. 
“Mangia: questo, da noi, si chiama pane: 
ripetilo anche tu, ma in italiano”. 
                                        
70 Ricciole: segue depennata parola illeggibile.  
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Ella tende la mano e dice: “Pa–ne”. 
 
O caduti dal carso all’Altipiano, 






La campana della Vittoria 
s. l., s. d. 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 38-47. Poesia già edita col titolo La campana della 
vittoria. Ai militari delle terre invase, in «Giornalino della Domenica», Anno 
VII, n. 4, 12 gennaio 191971 
 
Ai militari delle terre invase 
 
“Da Fontanelle (oltre Piave) 
una popolana è riuscita a 
far giungere al marito soldato 
una cartolina, ov’è detto: Il 
giorno 26 febbraio ho dato alla luce 




Campanile senza campana. 
Con che festa di gridi 
tripudiano le rondini 
intorno alla tua vetta, o campanile, 
della quale, or fa un anno, 
squillava dolcemente la campana! 
Cantan, perché non sanno: 
la vita è sì tranquilla 
su nella vuota altana, 
ora che non fa più tremare i nidi 
                                        
71 Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 87-89.  
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quel tormento di squilla! 
 
Ma, se gli alati cantano, 
tace il villaggio all’ombra tua, dal giorno 
che derubato fosti: 
tace il garrulo sciame, 
che nel cortile un tempo 
intrecciava cantando il girotondo; 
tace il tinnir giocondo, 
che faceano le belle alla fontana 
coi loro secchi di rame. 
 
È proprio questa la fiorita strada 
dove la scorsa estate 
passavan le brigate 
che di vetta all’Ermada 
avevan teso la mano verso Trieste? 
Oh, ma i balconi non hanno più rose, 
né bionde teste: 
fuggono per le strade desolate, 
ricurve e sospettose, 
pallide vecchie vestite di nero, 
che forse tornano 
dal cimitero. 
Si passano d’accanto 
senza uno sguardo: 
par quasi che non vogliano incontrarsi… 
E, infatti, che potrebbero narrarsi, 
se non d’aver nascostamente pianto? 
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Le finestre si chiudono, 
si sprangano le porte 
quando le ronde passano. 
Ma per le strade morte, 
ai passi cadenzati il suol rimbomba, 
quasi fosse una tomba 
pronta per ingoiare 
i ladroni al passaggio… 
Intorno alla tua cima fanno festa 
le rondini; ma tu guardi il villaggio, 
o campanile, e la tedesca ronda. 
Pensi che presto tu potrai suonare 




La scelta del nome. 
Stamani all’alba (c’era un astro limpido, 
che di lassù guardava, o campanile), 
pian piano, affinché i lupi non la udissero 
la pecorella è giunta al triste ovile. 
 
Nata è la bimba: e subito al suo giungere, 
voleva anche il suo babbo salutare; 
ma, il babbo è lungi, in cima al Grappa; e dicono 
ch’egli non venga qui, perché ha da fare… 
 
Or nella stanza chiusa (non offuschino 
sguardi tedeschi questo sol che spunta!) 
presso alla cuna le comari cercano 
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il più bel nome per la nuova giunta. 
Dice la prima: “Tu sei nata, o piccola, 
mentre il cuor della mamma è in agonia: 
e ben ti sta, per le materne lacrime 
da cui sei nata, il nome di Maria”. 
 
E l’altra: “Innanzi a questa cuna candida 
ogni dolore per un istante tace: 
oh, per i giorni che verranno, diamole 
il benigno augural nome di Pace!” 
 
Tace nel letto suo la madre e il pallido 
viso abbandona sovra i bianchi lini; 
ma il cuor va lungi: e quella linea valica 
che gl’invasori chiamavano confini… 
 
Cerca qualcuno… e alfin risponde: “O piccola, 
il tuo babbo non vuol che a te si dia 
un nome di dolor, che un dì rammemori 
al tuo sorriso la passione mia. 
 
Il babbo tuo, che verrà presto a prenderti, 
dice che pel tuo viso e pei tuoi vezzi 
il dolce nome di Vittoria è l’unico 
adatto: in questo vuol ch’io ti battezzi. 
 
Oh, nella cuna tua, piccola e fragile 
bimba scesa dal ciel, tu sei più forte, 
sola col nome tuo, di tutti i lividi 
briganti che bivaccano alle porte!” 
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III 
Ma la campana suona lo stesso… 
Nessuno ha udito 
qual nome è uscito 
dalla bocca del parroco, 
che dentro la chiesetta 
ha mondato la piccola 
creatura nell’acqua benedetta; 
ma un’imagine appesa 
a lato dell’altare, 
da cui San Giorgio vigila 
ben cavaliere invitto, quella parola detta 
a bassa voce deve averla intesa; 
perché si è visto fremere 
il dipinto cavallo e scalpitare 
ricalcando lo zoccolo 




senza candidi veli 
e senza canore esultanze 
di sciolte campane nei cieli! 
(In piazza, a piè del campanil, che tacito 
ascolta il cinguettio 
dei nidi, c’è un austriaco 
in sentinella, il qual passeggia e pensa 
che la forza tedesca è invero immensa, 
se sa imporre silenzio 
perfino alla voce di Dio!) 
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Quand’ecco, nell’aria tranquilla, 
si sente tremare improvviso 
un bronzeo rintocco di squilla… 
(Alza il tedesco rigido 
al campanile l’arcigno suo viso; 
ma vede soltanto le rondini 
che in pace svolazzano 
poiché sull’altana 
non c’è più campana…) 
 
Ecco: un rintocco, due, tre rintocchi… 
(Lampeggian terribili gli occhi 
sotto le setolose sopracciglia: 
dov’è il malfattore 
che le campane si mette a suonare, 
contro il divieto dell’imperatore 
che già tutte le ha fatte rubare?) … 
 
Un altro rintocco… Un altro ancora… 
E nel cielo, oh meraviglia! 
Una soave magia sonora, 
una dolcissima musica arcana 
si disnoda a onde a onde… 
Orsù, campanile, rallegrati! 
Bando alla tristezza muta! 
Questa dolcezza ch’è in ciel si diffonde, 
la riconosci? È la tua campana 
che festosa dall’alto saluta 
colle antiche non spente canzoni 
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il mistero di questo battesimo: 
senza attendere il permesso 
dei tedeschi empî e ladroni 
che credevan di averla rubata, 
don don don… per incantesimo 
don don don… suona lo stesso! 
 
Or la campana che non si vede 
così diffonde l’ardente fede: 
“Don don don 
Una bambina è nata 
in terra di dolore, 
in grigio paese d’esiglio 
dove non sboccia fiore; 
e colle lacrime al ciglio 
la sua mamma l’ha baciata. 
Ma quando l’hanno battezzata, 
il sole ha sorriso, 
fioriti son gli steli 
e s’è dischiusa nei cieli 
la porta d’oro del paradiso; 
e la campana s’è messa a suonare, 
la campana che non c’è più, 
ama l’edizione dei barbari 
che l’hanno rubata a Gesù!” 
 
“Don don don, 
È nata una bambina 
e la sua mamma ha pianto 
vedendola tanto piccina, 
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senza il suo babbo accanto; 
ma poi s’è fatta coraggio, 
donandole un nome d’incanto 
che la ricopre, che la difende 
che la via delle nuvole prende 
per volar dalla parte di là 
a portare un soave messaggio 
a una vedetta che immobile sta. 
E la vedetta che non sa nulla 
ode nell’aria una voce infantile, 
che gli mormora: “Affrettati, affrettati, 
ritorna, o babbo, al tuo campanile, 
che lì sotto ti aspetta una culla!” 
 
“Don don don, 
Chi la suona, chi la suona 
la campana misteriosa 
che batte in cielo tirata dagli angeli? 
La corda invisibile 
che trae la squilla arcana 
terribile e soave 
non si strappa, o tedesco, non si strappa. 
Questo suono vien dal Piave, 
questo nome vien dal Grappa… 
Che conta se uccidi, 
se impicchi, saccheggi, fucili, 
se rubi le campane ai campanili? 
Ma questa che i bronzei rintocchi 
invia verso i lidi che aspettano, 
questa tu non la tocchi 
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colle tue mani ladre! 
Poiché il Signore la fa squillare 
vicina al sole, nel regno dei Santi, 
ad annunciar che una povera madre 
per il nostro dolore 
e per la nostra gloria 
per la nostra sventura, 
per la nostra vendetta, 
ha donato alla nuda creatura 
della raminga sue maternità 
un nome che promette 
e non perdona, 
un nome che annuncia ed affretta: 
Vittoria, Vittoria, Vittoria!” 
 
IV 
…E va lontano… 
Che pensi, o malinconica vedetta, 
che guardi dalla breve feritoia, 
là in faccia a te, dove il nemico accampa, 
i deserti casali 
dalle finestre sempre spalancate, 
dietro le quali il rosso cielo avvampa? 
 
Lo so: l’ora più triste 
per chi vive in trincea 
è quella del tramonto; allorché il mondo, 
dorandosi d’un suo riso tranquillo, 
sprigiona un sano aroma 
di fieni non falciati, 
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e comincia a cantare qualche grillo, 
laggiù, fra erbe dei reticolati. 
 
Lo so: tu pensi al tuo lontano nido 
del qual più nulla sai. 
Son proprio questi i giorni72 
in cui doveva giungere al tuo tetto 
un atteso angioletto. 
E tu non sai, se è nato; 
e tu non sai, se vive; 
e tu non sai se accanto la sua mamma 
può addormentarlo colla ninnananna… 
 
Questo tu pensi, o vigile vedetta, 
e il cor dentro ti duole. 
Quand’ecco, a un suon che dal cielo scende 
il tuo cuore sobbalza: 
non fischio di proiettile, 
non rombo di granata, non fragore 
di guerra. Dalla stretta 
feritoia ti giunge, 
insiem coll’aria fresca della sera 
il pacato squillar d’una campana, 
quasi che qualche campanil vi sia 
che su dalle macerie 
pensi ancora a suonar l’Avemaria. 
 
Ascolta, o fante, non la riconosci? 
È questa la campana 
                                        
72 Giorni: segue depennato «in cui giunger dovea».  
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del desolato tuo triste villaggio 
che fin qui vuol venirti a salutare: 
e per trovarti ha fatto un gran viaggio, 
ed ha varcato il monte, 
ed ha varcato il Piave, 
ed è calata a questa fossa stretta, 
dove adesso, o vedetta, 
alloggia il tuo ramingo focolare. 
Tu che finora non sapevi nulla, 
ecco, da questa apprendi 
un soave messaggio: 
e una voce infantile 
per lei ti dice: “Affrèttati! 
Ritorna, o babbo, al tuo bel campanile 
poiché lì sotto t’aspetta una culla!” 
 
Or l’occhio aguzza il fante 
oltre i reticolati: 
là in faccia, su quel colle 
va serpeggiante la trincea nemica, 
scavata in mezzo alle fiorenti vigne 
e i nemici vi stanno, come sozzi 
vermi del nostro suolo, 
da cui guarir bisogna, 
se non si vuol morire. 
La vedetta carezza 
il suo fido fucile e gli domanda: 
“Vorresti, o mio fucile, 
fra quelle immonde tane 
aprirmi tu la strada 
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che lesta e dritta vada 
fino al mio campanile, 
dove, senza campana 
la mia bambina è stata 
Vittoria battezzata?” 
La vedetta carezza 
la fida bomba a mano, e le domanda: 
“Una bimba si lagna 
perché ancor non ha avuto 
dal suo babbo lontano 
un bacio ed un saluto. 
Vuoi tu, fida compagna, 
paziente bomba a mano, 
vuoi tu darmi un aiuto 
per aprirmi la via 
fino alla bimba mia? …” 
 
V 
La ninna –nanna. 
 
Nella penombra accanto al focolare 
la madre la sua piccola addormenta, 
cullandola e cantandole una lenta 
ninna-nanna; e singhiozza nel cantare: 
 
“Ninna nanna, cuor mio, bimba mia bella… 
D’oro la mamma t’ha fatto le chiome, 
e te li ha fatti i begli occhioni a stella 
ma assai più bello te l’ha fatto il nome. 
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Il dolce nome tuo, come un sospiro 
sussurrando bisogna a bassa voce 
(fa la nanna, cuor mio…) finché va in giro 
lungo le nostre vie l’Orco feroce, 
 
finché d’attorno va l’Orco assassino 
che alle tenere73 culle fa la caccia, 
e se giunge a ghermir qualche piccino, 
gli mozza, oh mio tesor! le rosee braccia… 
 
Ma il tuo bel nome, o creatura cara, 
lo grideremo a gran voce domani, 
quando udremo da lungi la fanfara 
che l’arrivo dirà degli italiani. 
 
Che bei giorni di festa saran quelli! 
Dormi, dormi per ora, angelo mio… 
Ecco, vedremo là, dietro ai cancelli, 
sulla strada levarsi un polverio… 
 
Ecco, dietro la siepe, in fondo al campo… 
luccicherà qualcosa (or fa la nanna…) 
qualcosa manderà nel sole un lampo… 
ma sì! saranno baionette in canna! … 
 
Sono i nostri, tesoro, sono i nostri 
c’è il tuo babbo laggiù che si avvicina: 
dèstati, è l’ora già che tu ti mostri 
che il babbo cerca della sua bambina… 
                                        
73 Tenere: segue depennato «indifese».  
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Alla nota finestra fra le braccia della mamma 
da lungi ei t’ha veduta, 
e riconosce la tua rosea faccia 
senza averla mai prima conosciuta. 
 
E corre, e giunge, e alfin ti serra al cuore 
(trema la mamma tua come un ramo 
al vento…) e chiede: “Questo dolce fiore 
nato dal pianto, dì, come si chiama?” 
 
E allora, non è vero, angelo santo? 
Ecco, dileguerà dalla memoria 
ogni tristezza: e gli direm soltanto: 
“La tua bambina si chiama Vittoria! 
 
Vittoria, fin da quando sole sole 
ti abbiamo atteso senza disperare, 
da quando a ferro e a fuoco, a pioggia e a sole 
hai pazientato, pur di ritornare; 
 
Vittoria, poiché alfin tu sei balzato 
a spazzar via dalla tua casa il mostro 
che, quand’eri lontano, avea predato 
colla nostra campana il sangue nostro!” 
 
Questo diremo al babbo tuo… Per ora 
dormi, o tesoro, e svègliati domani. 
Ti desterai quando sia giunta l’ora 
di maledir la fuga di quei cani! 
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Si spenge la canzone 
or cupa, ora soave, 
lì tra le mura, sempre più sommessa; 
ma di laggiù, dal Piave, 
il rombo del cannone 




La canzone del ritorno dell’alpino 
s. l., s. d. 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 48. Autografo. 
 
Psicologia: il pudore del valore. 
Nastri azzurri, come i fiordalisi, le genziane, gli occhi 
Ma quante lacrime dietro! 
Chi non è stato alla guerra crede che queste ricompensino lo scatto di un 
momento. Invece il nastrino è un simbolo per tanta dolorante umanità,  
per tanto sacrificio. 
L’episodio della Vallarsa 
Anche in voi l’addio a ogni zona diletta, i richiami: e pure siete restati. C’era 
forse la madre: l’amore: le figlie, e pure siete restati. C’era la promessa:  
e pure siete restati74 e dopo quattro anni di Rinnovare il 
Non c’è stato soltanto la prima partenza entusiastica. Altre partenze –La licenza: 
gli amici colle fascie al braccio: i tavolini verdi gremiti – La tradotta75 – 
Eppure avete saputo essere valorosi. 
Significato della cerimonia 
Le vostre medaglie non son di voi soli 
Ecco i soldati. La Pace 
Sono essi che vi obbedirono, essi che si sacrificarono 
La guerra, i contadini 
La Patria: non si impone, ma si insegna 
Così aveva insegnato la Patria? Lo Stato che non dava scuole?  
L’Armaiolo che si faceva pagare i cannoni due volte. 
                                        
74 Restati: segue depennato «e dopo quattro…».  
75 Tradotta: seguono depennate parole illeggibili.  
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Bisogna insegnare la Patria: tre anni fa non eran presenti bandiere –  
ora le bandiere sono in tutti i balconi.  
Ma non v’illudete la bandiera dev’essere nel cuore 
La generazione del dopoguerra:  
balzava come marzo uscito desideroso di grandi cure 
La nostra generazione: bruschi nel grande…76 
A voi crederanno: siate i maestri 
Dite che cos’è il valore: virtù, non furore. Le imprese grandi son le più umili 
 
Sala della pace: il buon governo 
(L’esercito riscese coi prigionieri 
battaglia di Palestro77, 31 maggio 1859 
Id[em] di San Martino78 24 giugno 1859) 
                                        
76 Segue parola di difficile decifrazione.  
77 Sulla battaglia di Palestro, combattuta il 31 maggio 1859, si veda A. VALENTE, La seconda 
guerra d’indipendenza d’Italia 1859, Milano, Mutilati ed invalidi di guerra, 19592, pp. 80-100.  
78 Sulla battaglia di San Martino, meglio conosciuta come battaglia di Solferino e San Martino, 
con la quale si conclusero le attività belliche della seconda guerra d’indipendenza, si veda Il 
crinale dei crinali. La battaglia di Solferino e San Martino, a cura di C. Cipolla, Milano, 




La capra dei territoriali 
s. l., s. d. 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 6-10. Autografo. 
 
Questa capra di cui voglio parlarvi è una capra come tutte le altre, all’aspetto. 
Poiché ha, come tutte, la pelle macchiata di cioccolata e latte, il muso 
schiacciato, col labbro inferiore sporgente, che quando rumina lambisce quasi le 
narici, e una piccola barba sotto il mento, e gli occhi color verdastro a pagliuzze 
d’oro colle pupille a feritoia. Ma questa capra ha qualcosa che tutte le altre non 
hanno: cioè è stata alla guerra. 
E vi ci nacque in Vallarsa: è questa una terra italiana, la quale, o amici, fino a 
men di due anni orsono era sotto la padronanza degli Austriaci: una bella terra 
trentina, che in mezzo ha un torrente fondo fondo, il Leno, e ai lati due montagne 
aspre e nere, Corno Zugna e il Pasubio, sacri nomi come quelli delle Termopili1: 
in fondo, dove la valle s’apre sull’Adige, Rovereto aspetta con fede… in 
Vallarsa, dunque, nacque questa capra, e alitò2 tra le roccie, in un borghetto ove 
le case hanno tutte un balconcello di legno, dove le donne hanno sì, i capelli 
d’oro e gli occhi di pervinca, ma, col permesso degli Austriaci, parlan veneto 
come tante Colombine. In Vallarsa, qualche anno fa, c’era una gran calma; ma il 
cielo si velava di malinconia, quando sulle strade sospese tra le roccie passavano 
i soldati austriaci, impettiti3 colle gambe rigide: “Ein, zwei, ein – zwei!” 
L’allegria però tornò anche al cielo, due anni or sono, quando i bersaglieri 
                                        
1 Il Corno Battisti e il Passo Buole erano denominate «le Termopili d’Italia».  
2 Alitò: segue depennata parola illeggibile.  
3 «Impettiti»: aggiunto in interlineo.  
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d’Italia4 fecero tutta una corsa fin quasi a Rovereto5 dietro agli6 Austriaci che se 
la davano a gambe senza più dire Ein zwei; vennero, allegri i bersaglieri e 
riconquistarono la Vallarsa e fecero tra il Pasubio e Coni Zugna una trincea che 
sbarrava il passo agli Austriaci, dalla quale si vedeva Rovereto. E la nostra capra 
fu contenta: e le donne bionde furono contente anche loro e seguitarono ad 
affacciarsi ai loro balconcelli, dicendo agli ufficiali: “Bondì, sior tenente, come 
stalo?” 
Ma dopo un anno di questa vita, gli Austriaci che hanno la testa dura 
pensarono di venire a riprender la Vallarsa: e bizzosi come sono cominciarono7, 
per fare una gentilezza alla terra che volevano riprendere, a scagliarle contro una 
pioggia di cannonate che, a sentire chi c’è stato, dice che pareva il finimondo. Le 
donne bionde a sentir tutti quei tonfi a vedere arrivare quei bolidi che facevan 
saltar per aria le case e scavavano in terra8 buche larghe e fonde9 come un 
laghetto, si impaurirono un po’: e pensarono di andare a rifugiarsi nell’interno 
d’Italia, lasciando i fantaccini soli a trarsi d’impaccio. E così i balconcelli furono 
abbandonati, ed anche, nella fretta fu abbandonata la capra: la quale non aveva 
paura delle cannonate e anzi si divertiva a sentire il mugghio di quelle enormi 
cose che arrivavano per aria e che poi, bruum… cadevano in un prato verde e vi 
scavavano magicamente un laghetto tondo e fondo… 
Ma la capra era restata senza padrone: e dopo aver girato per qualche giorno 
senza padrone, pensò ad aggrapparsi a qualcuno di quei reparti di soldati che soli 
erano restati in quella furia. E scelse un battaglione di territoriali. 
 
II 
Amici, fate onore ai territoriali, essi non sono, come ve li hanno forse descritti, 
quei buffi soldati colla pipa in bocca e col fucile lungo un miglio, che restano in 
                                        
4 Italia: segue depennato «varcarono il confine».  
5 Rovereto: segue depennato «mentre gli».  
6 «Dietro agli»: aggiunto in interlineo.  
7 Cominciarono: segue depennato «come per aprirsi la strada a scarno».  
8 In terra: segue depennato «fosse».  
9 «Fonde»: aggiunto in interlineo.  
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città. Essi sono soldati come gli altri, e fanno la guerra come gli altri: soltanto 
sono un po’ più pensosi e anche un po’ più buoni degli altri, perché sono più 
attempati e sanno che cosa è la vita e quanto essa vale… Per questo, li chiamano 
i terribili10. Ma combattere, combattono anche loro: e la guerra la fanno anche 
loro, perché hanno lasciato a casa i loro bambini, e sanno che quelli di là, i 
tedeschi, ai bambini tagliano le manine… 
Dunque, la capra scelse un battaglione dei territoriali: e scelse bene; perché 
con nessuna compagnia avrebbe potuto trovarsi meglio trattata. 
I territoriali fanno tutto con esperienza con pazienza e con pietà perché essi 
hanno lasciato ciascuno una famiglia a casa: perché tutti sanno fare da babbo. 
Nessuno com’essi sa lavare la biancheria, e farla asciugare al sole, sui rami, 
pronti a levarla quando passa l’aeroplano nemico; nessuno com’essi sa ricucire la 
giubba, o far bollire l’acqua nella gavetta per far rammorbidire il biscotto; nessun 
com’essi sa portare con amore i feriti; sulla barella, giù dalle vette: e ogni tanto si 
fermano per sentire se ha sete e stanno attenti ai passaggi difficili di non dare 
scosse… 
E le tende? chi sa fare delle tende perfette e pulite come quelle dei territoriali? 
Con quattro teli si fanno una reggia: col suo muricciolo di base per potervi 
restare ritti, col fossetto perché scoli l’acqua, con sopra una piccola grondaia fatta 
colla latta delle scatolette di carne in conserva. E dentro c’è una seggiolina e 
perfino le brande, fatte con quattro rami d’abete e con una mucchiata d’erba 
secca per materasso… 
La capra dunque diventò grande amica dei territoriali: entrò nel loro 
accampamento, dette il suo latte in cambio della compagnia. Non chiedeva da 
mangiare. 
  
                                        
10 «Per questo, li chiamano i terribili»: aggiunto in interlineo.  
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2. 
Storia di un eroico cannone di legno 
s. l., s. d. 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 11. Autografo. 
 
I 
Eh, si, miei cari amici, quando comincia a parlare l’artiglieria, noi, poveri fanti, 
bisogna starcene cheti e rispettosi e non metter bocca nella conversazione: poiché 
i cannoni sono personaggi di molta importanza, ed hanno la voce grossa e gli 
argomenti solidi. E quando essi pigliano la parola, tutti gli ascoltatori sono subito 
convinti. 
Non tutti i cannoni hanno la11 stessa voce, poiché non tutti i cannoni hanno le 
medesime dimensioni: e ve n’è alcuno piccoletto e svelto, che parla affrettato e 
impaziente, con certi sibili12 soffici che sembrano fatti per burla (ma non sono 
fatti per burla: poiché i cannoni sono gente seria), ed altro ve n’è enorme e tardo 
come un elefante13, che è pigro a parlare, ma, quando parla, le montagne dal gran 
fragore14 si sbatacchiano15, l’una contro l’altra e in quel corso16 le trote dei 
torrenti17 schizzan fuori di colpo nelle pietre e muoiono all’asciutto in mezzo alle 
stelle alpine. Questi diversi personaggi hanno18 ognuno un suo nome; ma il loro 
nome è di quelli che non trovano un santo sul calendario, poiché consiste in un 
numero, in un magro e difficile numero, tanto più alto quanto più grande è 
l’autorità di chi lo porta. E c’è il signor Sessantacinque, che ha la voce sottile, ma 
che ha i polmoni buoni e s’arrampica sulle vette e segue senza scrupoli i viaggi 
della fanteria, con una cert’aria di ragazzacci senza paura; e c’è il signor 
                                        
11 La: segue depennato «voce uguale».  
12 Sibili: segue depennato «sabbiosi».  
13 Elefante: segue depennato «con una voce».  
14 Fragore: segue depennato «ciascuno».  
15 «Si sbatacchiano»: aggiunto in interlineo.  
16 «E in quel corso»: aggiunto in interlineo.  
17 Torrenti: segue depennato «alpini si nascondono sotto le pietre».  
18 Hanno: segue depennato «nomi diversi, ma non, come avete voi, amici, hanno nomi 
armoniosi come quelli dei santi, ma strani nomi difficili fatti con numeri difficili».  
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Settantacinque, che, quando qualcuno vuol venire avanti dalla parte di là, si mette 
a dirgli con tanta testardaggine certe sue ragioni, che quello torna indietro senza 
una protesta; e c’è il signor Centoquarantanove, che parla lontano e rapido; e c’è 
il tre volte rispettabilissimo signor Trecentocinque che, quando parla, par che 
sulle nuvole vada per conto suo un carrettaccio sgangherato carico di19 ferraccio, 
e poi a un tratto bubù – bubù – bubù… precipiti giù per una china finché arriva il 
fondo con un gran botto. E sapete, amici, finché non si ode questa botta la quale 
dice ove il carrettaio è andato a finire, il cuore di chi ascolta cessa di battere. 
Tutta degnissima gente, dunque, questi cannoni, fatti di acciaio o di bronzo e 
capaci di scagliare a quei mangia patate che stanno di là certe cariche di 
ferraccio, che sono gli unici argomenti che quelle testaccie possano intendere. 
Ma a me piace narrarvi, amici, la storia di un altro cannone: di un altro povero 
cannone fatto di legno, nato non per uccidere ma per sacrificarsi… 
 
II 
Lo conobbi circa un anno fa, in quel20 memorabile mese di giugno in cui i fanti 
d’Italia fecero argine coi loro petti a quelli là, che volevano venire a fare della 
nostra bella pianura vicentina un secondo Belgio21. Era su una vetta alpina, 
proprio su una specie di piattaforma naturale che era nell’ultimo culmine: e stava 
li per farsi vedere… 
Ma prima di scrivervi che cosa faceva questo cannone, e quale fu la sua storia, 
debbo dirvi, amici miei, com’è che i cannoni fanno la guerra. Oh, un tempo fare 
la guerra coi cannoni era la cosa più semplice del mondo: gli eserciti nemici22, 
messi in fila come sulle carte i soldatini che si vedono dai tabaccai, si mettevano 
                                        
19 Di: segue depennato «pietre».  
20 Quel: segue depennato «mese di giugno».  
21 Il 2 agosto 1914 la Germania invase il Lussemburgo ed intimò il Belgio di lasciare libero il 
passaggio. Il 4 agosto la Germania penetrò in Belgio senza dichiararle guerra. Sull’argomento si 
veda H. PIRENNE, La Belgique et la guerre mondiale, Paris-New Haven, Les presse 
Universitairies de France-Yale University Press, 1928.  
22 Nemici: segue depennato «coi soldatini tutti in fila».  
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in una pianura, a distanza di mille metri23, gli artiglieri puntavano i loro cannoni 
cogli occhi, come oggi si punta il fucile, e sparavano: e se la palla colpiva nel 
segno, vedevano essi stessi i nemici che ruzzolavano a gambe all’aria. Ma ora si 
fa in un altro modo. I cannoni si mettono nascosti (…) 
                                        





Bolzano, 15-16 novembre 1918 




Siamo giunti a buio fatto, intravedendo soltanto, al lume delle lampade elettriche, 
grandi iscrizioni tedesche in caratteri gotici: tra i rari passanti, neppure una parola 
italiana. Alla mensa il tenente Nerazzini racconta: “Stamani S. E., poiché le 
autorità cittadine non si erano ancora volontariamente presentate, ha scritto una 
lettera al Borgomastro1 e al Giudice distrettuale (?), avvertendoli che domattina 
alle 10 è disposto a riceverli. Sono andato io a portare personalmente le lettere ai 
destinatari e a farmi far ricevuta. E li ho trattati come si meritano: entrando negli 
uffici mi sono levato il cappello, si, ma soltanto quando essi si sono alzati per 
venirmi incontro. Prima no”. Da quando Nerazzini è stato adibito a fare la parte 
di Ermes, che accompagna i messi all’Olimpo, ha acquistato una mirabile 
profondità diplomatica! Durante il pranzo parliamo della freddezza, quasi direi 
della ostilità dei bolzanesi: mi si accenna che i giornali della Città proclamano 
apertamente che Bolzano vuol esser riunito alla nuova Repubblica austro–
tedesca. Io osservo che veramente dalla pace uscisse una Lega delle Nazioni che 
                                        
1 Julius Perathoner (Teodone 1849 – Bolzano 1926) fu il più importante borgomastro di 
Bolzano, l’ultimo di lingua tedesca del capoluogo altoatesino. Oltre a quello di borgomastro 
ricoprì anche l’incarico di deputato al parlamento di Vienna dal 1901 al 1911 ed alla Dieta di 
Innsbruck dal 1902 al 1907. Su di lui cfr. R. FESTORAZZI, Starace. Il mastino della rivoluzione 
fascista, Milano, Mursia, 2002, p. 35.  
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rendesse impossibili le guerre e quindi trascurabile nella delimitazione dei 
confini il criterio strategico, e se d’altra parte la maggioranza dei bolzanesi si 
pronunciasse per l’unione alla Germania, i principi di giustizia wilsoniana2 
potrebbero farci restare incerti sulla equità della soluzione da noi sostenuta. 
Nerazzini mi obietta: “Signor capitano, ormai queste belle ville e questi 





Con Callaini siamo andati a fare una prima recognizione in Bolzano. Dal tram, 
abbiamo veduto passare un bel signore lungo lungo e secco secco, con un 
giubbino cortissimo di velluto nero a risvolti verdi, col colletto della camicia 
bianco rovesciato sopra la giubba, con un cappello a tegamino di feltro verdastro 
guarnito fortemente di uno spennacchio. Occhiali, barba, un enorme pipa di 
maiolica e un’aria perfettamente idiota completano il tipo. Scoppiamo in una 
gran risata. Callaini dice: “Se potessimo portarlo via a Firenze!” – Ride anche 
una signorina tedesca che è in faccia a noi nel tram. – In piazza del Duomo 
entriamo in una libreria, per comprar delle cartoline illustrate: è un negozio molto 
ricco, con vari sporti e con un grande assortimento di volumi tedeschi. Domando 
se vendono libri italiani: mi fanno vedere… I promessi sposi. E basta. 
Compriamo i giornali del luogo, Bozner Nachrichten3 e Der Tiroler4: in essi è 
                                        
2 Secondo il Presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson il principio della giustizia era un 
principio evidente per tutti i popoli e per tutte le nazionalità così come il diritto di vivere in 
condizioni di libertà e di sicurezza. Sull’argomento si veda W. WILSON, Per la pace e la 
giustizia, Venezia-Milano, Libreria editrice nazionalista, 1918.  
3 Il «Bozner Nachrichten» è un giornale indipendente di Bolzano fondato nel 1893. Cfr G. 
FAUSTINI, Il giornalismo e la diffusione dell’informazione, in Storia del Trentino, V. L’età 
contemporanea. 1803-1918, a cura di M. Garbari e A. Leonardi, Bologna, Il Mulino, 2003, 
pp. 413-438:435.  
4 Il quotidiano germanofono «Dolomiten», il più antico e di gran lunga il maggiore dei due 
quotidiani in lingua tedesca dell’Alto Adige, si pone come obiettivo la difesa dell’identità 
etnico-culturale della popolazione sudtirolese di lingua tedesca e ladina. Sull’argomento si veda 
E. WEBHOFER, Die «Dolomiten». Eine konservative Tageszeitung, Innsbruck, Haymon Verlag, 
1983.  
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chiaramente detto che il Comitato provvisorio costuitosi in Bolzano e presieduto 
dal Borgomastro Perathoner agisce in accordo e in rappresentanza della 
Repubblica tedesca sudtirolese; sono anche riportate notizie di movimenti 
rivoluzionari a Parigi, in Inghilterra, nel Belgio. L’occupazione per parte delle 




Discorso per l’inaugurazione della “Casa del Soldato” 
Borghetto, s. d. (ma 15 settembre 1918: cfr. la lettera ad Ada  
datata 15 settembre 1918) 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 36 e 37. Documenti dattiloscritti  
già editi in Zona di guerra, pp. 292-296. 
 
Ho visto1, che entrando in questa bella stanza apprestata ed adornata dal solerte 
comandante del Presidio, un soldato dal volto bruno e dai lineamenti marcati, un 
tipo di siciliano pensoso, ha guardato l’iscrizione che è sopra alla porta, e 
leggendo “Casa del Soldato”2 ha fatto un oscuro volto di malinconia: certamente 
egli ha pensato così: “Casa del Soldato, così è scritto sulla porta; ma io sono 
soldato e questa non è la mia casa. La mia casa non è bianca ed adorna come la 
stanza che qui si dischiude, la mia casa ha due piccole stanze annerite dal fumo 
dove viviamo tutta una famiglia, ma dalle finestre il mare non si vede solamente 
dipinto e ogni sera quando torno da lavorare il mio campo mi vengono incontro 
festosi i miei bambini”. 
E un altro soldato ho visto, che entrando ha letto anch’egli la scritta sulla 
porta, e da una lacrima che ho visto brillare nei suoi occhi ho capito che egli era 
un friulano; e leggendo così egli ha pensato malinconicamente nel suo cuore: 
Casa del soldato, così c’è scritto ma io sono soldato e la mia casa è tanto lontana 
al di la del Piave e forse gli austriaci alloggiano sotto il mio tetto e non ho notizie 
                                        
1 «Ho visto»: segue depennata parola illeggibile.  
2 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 4, foto 458.  
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della mia moglie e dei miei bambini che saranno stati cacciati via come 
mendicanti da quella soglia dove un tempo albergava la mia felicità. 
Malinconie, figlioli, malinconie. Malinconie dolorose ma anche sante 
malinconie; e proprio per confortare queste vostre tristezze, ma insieme anche 
per custodirle come un prezioso tesoro, i vostri superiori aprono oggi per voi 
questo locale di svago e di riposo dove voi potrete raccogliervi in quiete a 
pensare alle vostre case e a desiderarle. O non abbiamo noi la presunzione di 
darvi, o soldati, in questa candida stanza qualche cosa che possa tenere nel vostro 
cuore il posto della vostra casa lontana: casa mia, casa mia, benché piccola tu sia, 
tu mi sembri un’abbadia, dice la storia dei bambini, che sono i più puri interpreti 
dei grandi sentimenti del cuore umano; di case nostre ce n’è una sola per 
ciascuno di noi, e sarebbe non solo presuntuoso ma anche cattivo chiunque 
credesse di poter trovare il modo di spegnere nel tuo cuore o soldato il desiderio 
del tuo focolare che ti aspetta, l’amore della tua famiglia che ti chiama. No, no; 
questa Casa del Soldato è fondata appunto perché tu ti ricordi della tua casa 
lontana, perché tu senta più stretto e più intimo il legame che anche qui, anzi qui 
più che altrove si ricongiunge ad essi. Nessun sentimento più forte e più santo di 
quello dell’amore della famiglia può esservi per farti intendere, o soldato, l’idea 
della Patria per farti comprendere la ragione per cui noi tutti, padri di famiglia 
combattiamo per le nostre spose e per i nostri bambini contro quelle orde di 
sciagurati che delle donne e dei bimbi hanno fatto scempio nel Belgio e nel 
Friuli. Chi non ama la sua casa non può comprendere come sia grande e santa in 
questi momenti la necessità di starne lontano. 
Tu forse ti sei messo in testa l’idea che i tuoi superiori non amino che tu, 
finché devi servire agli obblighi tuoi di combattere, pensi alla tua famiglia: che i 
tuoi superiori pensino quasi a elevare dietro di te una gran muraglia che 
t’impedisca di guardare indietro, dove sono i tuoi beni più cari. Ma tu sbagli se 
pensi così o soldato: poiché il combattente deve, si guardare innanzi a se verso le 
minime imminenti vittorie, ma deve anche ogni giorno potersi volgere indietro a 
chiedere alla sua famiglia un pensiero di affetto e di fede. Tutti coloro che ti 
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comandano, i tuoi superiori che dividono con te disagi e pericoli, hanno anche 
essi lasciato lontano le loro famiglie, i loro bambini che essi amano come tu ami i 
tuoi; tutti, soldati ufficiali e generali sono uguali dinanzi al sacro amore della 
famiglia; a tutti, finché la guerra dura, questo stesso amore stringe la gola di uno 
stesso pianto; anche il nostro augusto Sovrano3, che da tre anni passa la sua vita 
sul campo di battaglia, sente come te, o soldato il desiderio dell’augusta famiglia 
ch’egli ha lasciato lontana, la tristezza di dover passare lunghi periodi senza 
salutare il suo primogenito4, al cui nome questa Casa del Soldato ha l’onore di 
intitolarsi. 
Tu dunque verrai qui o soldato ogni sera per sentirti più vicino ai tuoi cari, 
come si entra in chiesa per sentirsi più vicini a Dio. Nell’ora in cui andresti 
all’osteria o in cui t’aggireresti senza una meta per le polverose strade battute 
degli autocarri potrai entrare in questa stanza tranquilla, dove troverai chi ti darà 
un libro facile da leggere, chi ti darà un giuoco onesto per divagarti, chi sopra 
tutto ti darà un foglio di carta e una penna per scrivere con calma e raccoglimento 
alla tua famiglia lontana. Tu verrai qui all’imbrunire nell’ora in cui, quando 
prima della guerra eri un pacifico lavoratore, tornavi dal lavoro a casa tua. 
Tornavi stanco, si, te ne ricordi? Ma lieto perché sapevi che qualcheduno a casa 
ti aspettava. Era l’ora in cui nel cielo verdastro cominciano a fiorire le prime 
stelle l’ora in cui in ogni casa le finestre si accendono di un loro lume. Tornavi 
stanco ma per la strada cantavi: e da lontano lo riconoscevi tra mille il lume della 
tua casa, quella finestrella di una stanza in cui t’aspettava una zuppa fumante, e 
da lontano, dietro la tenda gialla vedevi profilarsi l’ombra della persona che più 
di tutte al mondo ti è cara. Che bei tempi, non è vero? erano quelli! Ma 
torneranno, non dubitare torneranno purché tu lo voglia, purché tu senta qual è la 
preghiera che da lontano ti mandano i tuoi cari, invocandoti perché tu salvi dal 
                                        
3 Su Vittorio Emanuele III (Napoli 1869 – Alessandria d’Egitto 1947), re d’Italia dal 1900 al 
1946, imperatore d’Etiopia dal 1936 al 1943 e re d’Albania dal 1939 al 1943, si vedano S. 
BERTOLDI, Vittorio Emanuele III. Un re tra le due guerre e il fascismo, Torino, UTET, 2002 e 
F. PERFETTI, Parola di Re. Il diario segreto di Vittorio Emanuele, Firenze, Le Lettere, 2006.  
4 Su Umberto II di Savoia: (Racconigi 1904 – Ginevra 1983), re d’Italia nel maggio 1946, si 
veda G. OLIVA, Umberto II. L’Ultimo Re, Milano, Mondadori, 2000.  
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furore dei nemici assassini. Io so, venendo qui ogni sera, che cosa scriverai a casa 
tua; mi par di leggere fin d’ora il principio di qualcuna di quelle tue lettere così 
semplici e così inesperte, e pure così profumate di meravigliosa gentilezza: “Mia 
cara sposa, ti scrivo queste poche righe per dirti che io sto bene e che passo le 
giornate pensando a te e ai nostri cari figlioli; e se la guerra è lunga, è perché 
bisogna una volta per sempre ricacciare nelle loro tane questi birbanti che 
tagliano le manine ai bimbi; che se io sono lontano è perché devo stare al mio 
posto a difendere l’Italia che poi l’Italia sareste tu e i nostri bambini, perché 
l’Italia non è altro che la riunione di tutte le nostre famiglie”. 
O soldati, questa nitida stanza preparata per voi non solamente vuol ricordarvi 
la vostra piccola casa, quella di cui ciascun di voi è padrone, ma vuole anche 
ricordarvi una casa più grande, che si chiama l’Italia, nella quale abita una grande 
famiglia composta di tanti fratelli, che si chiama il popolo italiano. Grande e 
maestosa è questa Casa, o soldati; ha un gran soffitto azzurro trapunto di stelle e 
illuminato dal sole, ha delle pareti massiccie e solenni che si chiamano alpi, ha 
tante stanze, una più bella dell’altra, e tutte chiamate con dolcissimi nomi: Sicilia 
e Toscana, Piemonte e Veneto… O soldato, questa casa meravigliosa, dove noi 
tutti alberghiamo per diritto di nascita, fratelli tutti, sotto questa divisa grigio 
verde, di uno stesso sangue, è in pericolo. Una masnada di banditi l’assale, cerca 
di forzarne le porte, vuol fare rapina dei tesori che essa contiene. O soldato, non 
difenderai tu la casa tua? O, ma c’è di più: i predoni all’improvviso, non si sa 
come, si sono aperti un varco in una delle pareti, hanno fatto irruzione in una 
delle nostre stanze più belle, nella stanza che si chiama Veneto, e insozzano il 
sacro domicilio dei padri tuoi. Soldato non vorrai tu ricacciarli? Sentili, sono li 
nella stanza accanto che schiamazzano e saccheggiano: se tu non resisti, anche la 
seconda porta cederà: dietro a te c’è la tua donna, pallida e scarmigliata, che 
s’aggrappa al tuo collo e ti scongiura di non farli passare; dietro a te, impauriti e 
tremanti, ci sono tutti in un gruppo i tuoi bambini, che si avvinghiano ai tuoi 
ginocchi e ti invocano piangendo perché tu ricacci dalla stanza accanto l’orco 
feroce che di li minaccia. O soldato, non senti tu nelle tue vene la febbre di 
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ricacciare gli invasori, il bruciante desiderio di liberare per sempre la tua piccola 
casa e insieme questo Grande magnifico palazzo che si chiama l’Italia? 
Si, o soldato, tu senti questa febbre, come noi tutti la sentiamo5: ed è per 
questo appunto che questa stanza ospitale s’apre oggi a te, qui in Borghetto, 
come un augurio e come una promessa. 
  
                                        
5 sentiamo: segue depennata parola illeggibile.  
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2. 
Discorso sulla condizione psicologica dei soldati 
s. l., 29 giugno 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 51-55. Autografo. 
 
Se a ciascuno di questi soldati qui convenuti da tutto il 29° Corpo d’A[rmata] a 
ricevere il meritato premio voi domandaste, o gentili donatori, qual è l’ora di 
tutta la sua giornata che il fante nella sua trincea o l’artigliere nel suo ricovero 
stimano la più desiderabile e la più dolce, certo ciascuno di questi soldati vi 
risponderebbe in modo concorde che l’ora più dolce è quella in cui arriva la 
posta. Bisogna aver veduto, per comprendere ciò, l’ansia febbrile che passa nella 
trincea quando il caposquadra, dietro un muretto di sacchetti a terra, fa l’adunata 
dei suoi uomini per scompartire fra loro le preziose lettere dall’indirizzo 
sgrammaticato: una desolazione ancorata si dipinge sul volto dei dimenticati, ma 
chi ha avuto il suo tesoro, corre per qualche istante a nascondersi lontano da tutti, 
sotto una roccia o dietro un cespuglio, per obliare un momento la realtà di guerra 
che lo circonda6 e tuffarsi un istante nella illusione della felicità lontana. 
In verità, o signori, la posta è il più gran dono che la Patria possa fare ai 
combattenti: poiché in quel fascio di lettere che giunge ogni giorno fino alle 
trincee più avanzate, la Patria appare ai soldati non più come una7 costruzione 
depennato idealità impersonale ed astratta, ma come una lontana moltitudine di 
anime care e di8 noti volti, in mezzo alla quale ciascuno riconosce un bene che è 
solamente suo, uno sguardo che soltanto per lui riluce, una voce che per lui solo 
canta. 
Questa stessa Patria amorevole e materna che invia ogni giorno ai 
combattenti le sue missive, un’altra attestazione, con diversa forma ma con 
uguale sentimento, vuol darsi oggi, o soldati, della sua tenerezza: e per mezzo di 
                                        
6 Circonda: segue depennato «fare».  
7 Una: segue depennato «costruzione».  
8 Di: segue depennato «voti».  
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questo onorevole comitato che da Legnano, nome sacro all’Italia, qui giunge a 
rappresentare una associazione che si intitoli Omaggio ai combattenti, a voi che9 
avete dato esempio di disciplina e di valore invio una cospicua somma da 
riportarsi in premi. 
A nome vostro, o soldati, ringrazio l’onorevole Comitato della munifica 
offerta; ma la grandezza del dono voi non dovete misurarla soltanto dal suo 
valore pecuniario, che già è grande, ma dovete misurarla soprattutto pensando al 
significato del dono, alla sua fonte, alla sua origine primitiva e remota. Certo, o 
soldati, se a voi fosse dato10 riconoscere in questa somma che la Patria vi invia i 
piccoli modesti oboli onde è stata formata11 e risalire da essa a quelle piccole 
offerte individuali che in essa, quasi piccoli rigagnoletti, hanno confluito, voi 
restereste sorpresi e commossi di ritrovare in essa l’offerta della vostra stessa 
famiglia, il dono stesso dei vostri cari che dopo tanto viaggio, quasi 
miracolosamente, è potuto giungere fino a voi, proprio fino a voi ai quali nel 
pensiero era stato dedicato. 
Due vecchi, un padre e una madre, che da tre anni vivono in attesa in una12 
casetta solitaria che da tre anni guardano con fede e senza impazienza al loro 
desco silenzioso il terzo posto che è vuoto e che sarà di nuovo occupato al dì 
della vittoria, quando il figlio soldato ritornerà, due vecchi13 sentono (sic) di 
offrire ai combattenti l’ultimo gruzzolo dei loro risparmi: e nell’offrirlo pensano: 
“Oh se la sorte volesse che questa nostra offerta, fatta impersonalmente a tutto 
l’esercito che combatte, giungesse proprio in mano all’unico figlio nostro, che 
anch’egli è lassù tra i combattenti!” Ed ecco che la misteriosa sorte 
benignamente accoglie il desiderio dei vecchi: e a te manda, o soldato, per mano 
dei donatori, l’offerta dei tuoi genitori del tuo babbo e della tua mamma14, che 
t’aspettano e ti benedicono… 
                                        
9 Che: segue depennato «col vostro valore e colla vostra disciplina».  
10 Dato: segue depennato «ritrovare».  
11 Formata: segue depennato «ritr».  
12 Una: segue depennato «casett»  
13 Vecchi: segue depennato «pensano».  
14 «del tuo babbo e della tua mamma»: aggiunto in interlineo.  
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Così o signori il vostro dono non è un dono impersonale ed anonimo; ed i 
vostri soldati vi guardano commossi, perché15 riconoscono nella vostra mano il 
gesto di tenerezza della loro famiglia che da lontano carezza maternamente le 
loro fronti bruciate dal sole. Ma io vorrei, o signori, che quando la cerimonia sarà 
finita16 voi poteste leggere nel cuore di questi soldati, che avranno ciascuno con 
sé il proprio dono, in che modo ciascuno di essi si propone di spenderlo. 
Io leggo nel cuore di un territoriale di un territoriale anziano, che ha la faccia 
rugosa e due grossi baffi spioventi e un pensoso sguardo da Babbo: Egli dice tra 
sé: “Cento lire, cento lire… Che gran somma è questa! quando anderò in 
licenza… un paio di scarpette nuove per il mio piccino… un vestitino rosso per 
la mia bimba: che mi accompagnino a spasso per la fiera di mezz’agosto, se in 
quel giorno il loro babbo17 sarà in licenza…” 
Ed ora leggo nel cuore di un giovanetto del 99 che ha gli occhi ridenti e 
sembra abbia voglia di saltare per la consolazione di aver tutto per sé un così 
gran tesoro. Egli dice fra se: “Cento lire, cento lire… Quando sarò in licenza… 
Oh che bel fazzoletto di seta18 voglio regalare alla mia bionda! Si perché il fante 
che va in licenza19 dopo aver combattuto deve avere la sua fidanzata ben 
vestita…” 
In tal modo o signori le anime dei soldati vi dicono che i doni che la Patria 
invia ai combattenti, essi, i combattenti, sapranno di restituirli alla Patria, a 
questa lontana folla di affetti nostri ai quali tanto più ci sentiamo spiritualmente 
vicini e legati, quanti più grande è la lontananza materiale, quanto più imminente 
è il pericolo che riunisca gli amori, che rinsalda la fede, che mette a nudo tutta la 
bontà e tutta la tenerezza. 
                                        
15 Perché: segue depennato «vedono nei».  
16 Finita: segue depennato «che».  
17 «il loro babbo»: aggiunto in interlineo.  
18 «di seta»: aggiunto in interlineo.  
19 Licenza: segue depennato «deve avere».  
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Oh, in questi giorni in cui la Vittoria sorride trionfalmente alle nostre armi, 
soli non devono sentirsi i congiunti restati in paese, come soli non si sentono i 
fanti nella trincea. 
Qual maggior solitudine può, in apparenza, pensarsi, di quella che circonda di 
notte la vedetta in un posto avanzato? D’intorno c’è la notte fonda e 
impenetrabile, piena20 di misteri e di magie: ogni stormir di foglie può essere il 
pesticcio di un insidia nemica; ogni razzo lurido che sboccia in cielo e guarda per 
un istante come un pigro occhio sonnacchioso, svela d’intorno uno strano 
paesaggio di sogno, dove sembra in ogni ombra appiattarsi un tranello… 
Eppure la vedetta non si sente sola: sente due mani morbide che21 le carezzan 
la fronte, che gli cingono il collo e una cove soave che gli sussurra: “Non 
vacillare poiché tu non sei solo: la tua Patria e la vedetta aguzza22 l’occhio nella 
tenebra per far buona guardia, e il suo cuore risponde alla Patria lontana: “O 
madre mia, o moglie mia, o miei figli… Non lo sapete: volevano calare a 
saccheggiar Bassano e le roccie del Grappa li hanno sepolti; volevano arrivare 
colla loro mano adunca fino alla nostra Venezia bella, e le acque del Piave23 li 
hanno annegati; avevano24 preparato per fregiarsene il petto una targhetta di 
piombo, e son tornati via portando nella schiena il piombo dei nostri fucili; 
avevano preparato una grossa riserva di carreggio per rubare le messi della nostra 
pianura feconda; e i carri hanno lor servito per formare sulle vie della ritirata un 
lugubre corteo di feretri… Oh, Patria, per l’amore con cui tu ci amasti, io la 
vedetta del XXIX Corpo ti giuro che se anche qui vorranno tentare i barbari 
anche qui, a costo della mia vita, tra l’Altissimo e Coni Zugna, non passeranno”. 
  
                                        
20 Piena: segue depennato «d’insidie».  
21 Che: segue depennato «gli».  
22 Aguzza: segue depennato «lo sguar».  
23 Sulla battaglia del Piave, avvenuta tra il novembre del 1917 e il giugno del 1918, si veda A. 
BADOLATO, A. RATI, 1918. La fine della guerra. Altipiani Grappa Piave Vittorio Veneto, 
Mantova, Sometti, 2008, pp. 182-188.  
24 Avevano: segue depennato «sperato».  
122 
3. 
Discorso per inaugurazione della biblioteca di Bolzano 
Bolzano, s. d. (ma prima del gennaio 1919) 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 56-59. Autografo. 
 
Signore e Signori, 
quando fondammo questa biblioteca che ora è nelle sale del vostro circolo ci 
domandammo: “Ecco, questa biblioteca è cara e preziosa finché la guerra ci 
stringe in questa grande famiglia che è l’Esercito, finché la Val Lagarina ci vede 
stretti in questa famiglia che è il XXIX Corpo d’Armata. Ma quando la vittoria 
sarà ottenuta, quando la pace sarà venuta quando ognuno di noi tornerà borghese 
alla sua casa a chi resterà questa raccolta25 preziosa di volumi, a chi la daremo 
noi in custodia quando tutti si saranno allontanati? Ed ecco, signori, che la 
vittoria ci ha dato la risposta: poiché nessun luogo più fraterno è più degno noi 
potevamo sperare per la nostra biblioteca di guerra di questa prima famiglia 
italiana risorta in Bolzano26. Oh, fratelli, quattro anni ci sono voluti per portare 
fino a voi la nostra biblioteca; e da tutte le parti d’Italia i fanti sono partiti per 
portarcela, fin dalla Sardegna e dalla Sicilia, tutti concordi per portare fin quassù 
il simbolo della virilità italiana. Lungo e talvolta duro è stato il viaggio: e le 
tappe son segnate da solinghi cimiteri. Ma alla fine la meta è stata raggiunta: e se 
presto in Bolzano rinnovata altri istituti di civiltà italiana sorgeranno, altre 
biblioteche più grandi e più floride di questa si apriranno, nessuna come questa o 
                                        
25 Raccolta: segue depennato «di».  
26 All’epoca della mobilitazione per la prima guerra mondiale, l’opinione pubblica italiana 
aveva fra i propri ideali risorgimentali la liberazione di Trento e Trieste, mentre l’obiettivo della 
conquista del confine del Brennero era prerogativa di pochi fanatici nazionalisti, i quali, 
strumentalizzando la storia, la geografia e la letteratura, rivendicavano la conquista dell’intero 
territorio a sud del Brennero. Al termine della prima guerra mondiale l’intera provincia 
altoatesina divenne Regno d’Italia e la città di Bolzano diventò sede di una sottoprefettura, 
come Bressanone e Merano, mentre il capoluogo della regione fu Trento. Solamente nel 1927 fu 
istituita la Provincia di Bolzano. Sull’argomento si veda G. DELLE DONNE, La città “moderna”, 
in Semirurali e dintorni, a cura di G. Albertoni e del Gruppo di lavoro “Per un Museo nelle 
Semirurali”, Bolzano, Comune di Bolzano, 2004, p. 85.  
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signori, saprà testimoniarvi tutta la grandezza degli umili fanti d’Italia e tutta la 
loro bontà. 
Alle parole fraternamente affettuose del presidente del Circolo, alle parole 
italianamente ed umanamente marziali del Signor Generale Comandante del 
Presidio, sono invitato ad aggiungere la mia parola modesta, non per portare a 
voi, o cittadini, la espressione di un pensiero individuale, ma per portarvi il saluto 
di mille grandi anime che, materialmente invisibili ma pur intensamente presenti, 
gioiscono con noi di questa festa di italianità: io parlo, o cittadini, delle anime dei 
mille poeti, filosofi e nunziati dalle quali sono usciti i volumi che compongono la 
biblioteca a voi offerta in fraterno omaggio dal comando del Corpo d’Armata; io 
parlo delle mille anime di pensatori che dai questi libri, in nome d’Italia, oggi vi 
gridano così27: “Le armi dei nostri fanti ci hanno aperto la strada fino a voi: 
eccovi ora, o fratelli, la scienza, eccovi l’arte, eccovi l’amore”. 
Il Comando del Corpo d’Armata, quando volle dedicare a voi, o soci del 
circolo Concordia, questa biblioteca che già fu fondata durante la guerra per i 
nostri ufficiali, volle anche col dono farvi persuasi di questa grande verità: che la 
vittoria di Italia, di questa nostra Italia oggi finalmente compiuta dalla Sicilia al 
Brennero, non è stata soltanto la vittoria di oggi, dovuta alla forza delle baionette 
e alla potenza del cannone, ma è stata sopra tutto28 la grande vittoria di tutta una 
tradizione di civiltà, una vittoria di spiriti, una vittoria di bontà. E voi, leggendo 
questi libri, dovete anche più di prima imparare ad amare questi bravi fanti, cosi 
modesti e così gioviali, che vedete per via; perché essi hanno saputo essere 
valorosi in guerra, ma anche e soprattutto perché in guerra hanno saputo 
mantenersi buoni e mai in tante battaglie hanno tradito quella sacra eredità di 
civiltà che i pensatori italiani, da Dante a Mazzini, ci hanno tramandato nei 
secoli. 
Nell’interno di ciascuno dei volumi che formano la biblioteca, era stato 
inserito, quando i libri dovevano servire agli ufficiali combattenti, un breve 
                                        
27 Così: segue depennato «Ecco,».  
28 Tutto: segue depennato «una».  
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saluto col quale la Patria offriva fino in trincea ai suoi figli un’ora di svago e di 
conforto fra una cannonata e l’altra. Nell’offrire al circolo Concordia i volumi, si 
è voluto che quei saluti restassero al loro posto29; perché ogni lettore possa 
ricordarsi, aprendoli, che questi volumi hanno fatto la guerra anch’essi, e 
conoscono anch’essi le trincee di Zugna (o di Serravalle) dall’alto delle quali i 
nostri combattenti hanno serenamente atteso l’attuarsi della loro volontà. E da 
ogni pagina balzerà dinnanzi agli occhi del lettore l’uniforme indimenticabile dei 
nostri ufficiali combattenti, di questi giovani fino a ieri studenti e professionisti 
che al primo chiamar della Patria furono al loro posto e che per quattro anni30 nel 
loro esilio dinnanzi ai reticolati sono stati paghi di ritrovar la parola materna della 
Patria lontana in questi libri di poesia e di scienza, che si potevano leggere in 
qualche ora di riposo, dentro una caverna umida o dietro un parapetto di trincea, 
al lume vacillante di una candela infilata nel collo di una vecchia bottiglia, e che 
poi bisognava chiudere senza arrivare in fondo alla pagina perché c’era da andare 
di pattuglia o magari, con tutta serenità, all’assalto, alla morte. 
Oh, fratelli, per portare questa biblioteca fin quassù si è dovuto un po’ 
lavorare! Quattro anni ci son voluti, e da tutte le parti d’Italia si son mossi i 
pazienti operai per portare la biblioteca italiana fino a Bolzano: anche dalla 
Calabria si son mossi i fanti, anche dalla Sicilia, anche dalla Sardegna tutti per 
portare fin quassù questi pochi libri che son tutto il nostro tesoro che son tutta 
l’Italia. Ma finalmente ci siamo riusciti: e ora che il lavoro è compiuto ecco ora i 
fanti, gli31 invincibili della nostra Patria, possono tornare a casa soddisfatti. Ma 
voi, cittadini di Bolzano, ricordatevi questo: che se, nella rinnovata fecondità 
della pace, altre biblioteche32 sorgeranno in Bolzano, più ricche di questa e più 
copiose potranno essere; ma nessuna potrà avere come questa ha nelle sue pagine 
tanta fiamma di devozione, di fede, di amore!  
                                        
29 Posto: segue depennato «poiché».  
30 Anni: segue depennato «si contentarono la loro dettero come unici svaghi alla loro giovinezza 
qualche ora di lettura dietro il para».  
31 Gli: segue depennato «artieri».  
32 Biblioteche: segue depennato «più».  
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4. 
Conferenza “Come entrammo in Trento” 
Brescia, 29 marzo 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 197-219. Autografo (collazione con Come fu liberata 
Trento, in La lettura, a. 19, 11, pp. 761-772) 
 
È stato detto giustamente che alla nostra vittoria tutte le classi sociali hanno 
contribuito e tutte le armi; ma non sarebbe altrettanto giusto dire che tutte le 
classi sociali e tutte le armi vi abbiano contribuito ugualmente poiché v’è fra tutte 
le armi una che della guerra ha avuto le maggiori glorie ma anche i maggiori 
orrori, ed è la fanteria; e vi sono due classi sociali che alla fanteria hanno dato il 
maggior numero di gregari, e sono da una parte i contadini, che hanno formato i 
plotoni, le grigie ondate dell’assalto, e dall’altra gli studenti, che hanno formato i 
comandanti dei plotoni, la foga e la mente di queste ondate33. Permettete che 
questa affermazione sia fatta con orgoglio da me, ufficiale di fanteria e modesto 
insegnante universitario. Oh, per tre anni l’Università ha mandato su alle trincee 
un fiotto inesausto di giovinezza, di ardimento, di fede! Li vedevamo arrivare a 
gruppi, ogni tanto, questi ragazzini vestiti da aspiranti che fino a ieri avevano 
conosciuto la vita sui libri dell’Odissea o del Digesto e che la sorte da un giorno 
all’altro improvvisava guerrieri, comandanti di plotone, responsabili di cinquanta 
vite che pendevano ormai da un loro cenno: e questi ragazzini, arrivati di notte in 
quello strano mondo pieno di bagliori rossastri e di bianche scie di riflettori, 
erano capaci di34 scavalcare, pochi istanti dopo il loro arrivo, il parapetto della 
trincea e di guidare saldamente i loro uomini alla conquista del Sabotino35! 
                                        
33 Ondate: segue depennato «Con profondo orgoglio io, modesto insegnante universitario, dico 
questo in Modena, città universitaria».  
34 Di: segue depennato «saltare».  
35 Sulla conquista del Monte Sabotino, avvenuta il 6 agosto 1916 ad opera del Colonnello 
Badoglio, si veda E. CAROBBIO, Con i Lupi del 78. Fanteria alla conquista del Monte Sabotino 
e del Veliki e Faiti, Bergamo, Tipografia Carrara, 1971.  
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Il trionfatore del Grappa, S. E. Giardino36, ha dato37 qualche giorno fa alla 
nazione una parola d’ordine, che sola potrà riuscire a trarci fuori dalla crisi 
economica e sociale che ci minaccia38: “Ricordare la guerra”, ha detto sua 
Eccellenza Giardino. Per questo, signore o signore, ho accettato ben volentieri di 
parlare dinanzi a voi della liberazione di Trento. 
Il soldato di fanteria Guazzalora Luigi, Distretto di Forlì, classe 1878, dopo 
avere per tre anni servito la Patria sul Pasubio e sul Coni Zugna, partì da Bolzano 
per tornarsene a casa sua nello scorso dicembre quando la sua classe fu 
congedata; e poiché, nel dirgli addio, gli domandai qual mestiere tornava a fare 
da borghese, egli, stando sull’attenti, mi rispose così: “Signor capitano, io ho 
moglie e sette figli. Prima della guerra si pativa la fame: ho fatto tre anni di 
guerra, e ora torno coi miei a patire la fame. Ma quando passo io, quelli che 
hanno un po’ di cuore si levano il cappello e dicono: Passa un galantuomo”. 
Parole grandi; ma parole amare. Amare, non tanto per colui che le 
pronunciava, e che aveva39 in quel giorno il cuore raddolcito dal pensiero di 
tornare finalmente alla casa povera ma sua, quanto per coloro che le ascoltano e 
che intendono udendole ripetere quale infinito debito di memoria e di gratitudine 
abbia la Patria, abbiamo tutti noi, tutti voi, o signore e signori abbiate, verso 
questi umili, pazienti, oscuri eroi della guerra che40 dopo essere stati per tre anni, 
nelle trincee di prima linea dove si moriva da vero, i campioni del coraggio, della 
resistenza e della bontà italiana, tornano ora alla spicciolata alle loro case 
misere41 senza clamori, senza onori, forse senza neanche avere il petto fregiato 
dalla croce di guerra, e accettano di essere ancora gli umili, coloro che lavorano 
senza gloria, coloro42 che dissodan la terra e che spazzan le strade43, si 
                                        
36 Gaetano Giardino (Montemagno 1864 – Torino 1935) fu combattente la prima guerra 
mondiale e comandante dell’Armata del Grappa. Su di lui si veda L. MALATESTA, Il 
Maresciallo d’Italia Gaetano Giardino, in «Storia Militare», 2009, 189, pp. 43-50.  
37 Dato: segue depennato «detto».  
38 Minaccia: segue depennato «Alor».  
39 Aveva: segue depennato «il cuore».  
40 Che: segue depennato «senza nulla da chiedere, senza clamori, senza».  
41 Misere: segue depennato «povere».  
42 Coloro: segue depennato «che servono».  
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rassegnano, dopo essere stati tanto grandi44 e tanto invocati nell’ora del pericolo, 
a tornare tanto45 ignoti e tanto piccoli nell’ora46 della vittoria. È un grande debito, 
questo o signore e signori: e non bisogna dimenticarlo: e non bisogna ignorarlo; 
perché se si volesse dimenticarlo, se si volesse ignorarlo, sarebbe stato meglio 
non47 cominciarla neppure questa dure, ma santa guerra nella quale i più umili 
sono stati i più grandi. 
Per questo ho accettato, signore e signori, di parlare a Voi della liberazione di 
Trento, alla quale ho avuto la fortuna di assistere. Quando48 dalla benemerita 
Direzione della Pro–Cultura49 mi giunse a Bolzano l’invito a parlare in pubblico 
di quei giorni indimenticabili, stetti da prima in forse, perché temevo che la mia 
accettazione potesse sembrare a qualcuno un tentativo di autoesaltazione 
personale, un di quei tentativi50 non impossibili di chi51 diventa eroe quando il 
pericolo non c’è più, ma, nell’ora del pericolo vero, ritiene più opportuno52 che le 
oscure prove di eroismo siano date dagli umili fanti che nulla chiedono e nulla 
raccontano53. Questo temevo da principio; ma poi mi convinsi che era mio 
dovere accettare l’invito, perché tutti noi abbiamo il dovere sacrosanto di non 
tralasciare occasione per far conoscere la grandezza dei nostri soldati, per esaltare 
ciò che essi hanno compiuto, per ridestare gli ignari e gli immemori. Narrandovi 
                                                                                                                   
43 «e che spazzan le strade»: aggiunto in interlineo.  
44 Grandi: segue depennato «ed avere».  
45 Tanto: segue depennato «piccoli e tanto».  
46 Ora: segue depennato «del pericolo».  
47 Non: segue depennato «combatterla».  
48 Quando: segue depennato «la benemerita».  
49 L’associazione Pro-Cultura fu costituita a Trento nel 1900, per iniziativa della Società degli 
studenti trentini. Essa si proponeva di promuovere l’istruzione e l’educazione. Fra i soci 
fondatori risultano: Cesare Battisti, Ernesta Bittanti, Giovanni Battista Trener, Fabio 
Menestrina, Antonio Tambosi, Vittorio Riccabona, ed altri. Nel 1925 la società fu sciolta e 
assorbita dall’Istituto di Cultura Fascista; fu ricostituita nel 1945 con il nome e il programma 
originari, per volontà di alcuni dei primi fondatori (Menestrina e Trener) e prosegui l’attività 
fino alla fine degli anni Ottanta. Sull’argomento si veda P. MARCHESONI, L’archivio Pro 
cultura, in «Bollettino del Museo trentino del Risorgimento», Trento, 1987, 3.  
50 Tentativi: segue depennato «purtroppo non impossibili in questa terra».  
51 Chi: segue depennato «nell’ora».  
52 Opportuno: segue depennato «Del pericolo vero lascia».  
53 Raccontano: segue depennato «mentre poi quando il pericolo non c’è più».  
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la presa di Trento54, io cercherò di rievocare dinanzi ai vostri occhi la grandezza 
di coloro che hanno fatto ma che non hanno55 parlato; e vi aiuterò56 o signore e 
signori, a non dimenticare 
 
II 
Prima di iniziare la narrazione degli avvenimenti che portarono alla liberazione 
di Trento, debbo premettere tre osservazioni. 
Anzitutto, debbo fare, per debito di onestà, una dichiarazione sulle diapositive 
che tra poco vedrete proiettate sullo schermo. Esse non sono tutte quante tolte da 
fotografie57 fatte da me, ma derivano anzi in gran parte da fotografie fatte dal 
Ten. Vittorio Callaini, il cui nome avrò occasione di ricordare durante la mia 
narrazione, dal Capitano Guinta58, mitragliere veterano dello Zugna e da altri 
ufficiali miei amici59 Anzi posso dirvi questo: che60, siccome – lo vedrete da voi 
– alcune fotografie sono molto belle ed altre sono piuttosto brutte, si può trovare 
in questa differenza un criterio per determinare a priori dell’autore: cioè quelle 
belle sono fatte da altri e quelle brutte sono fatte da me. Brutte, ma interessanti, 
perché61 eseguite da un maldestro fotografo in momenti in cui la solennità 
dell’ora non permetteva di fare con precisioni i calcoli delle distanze e degli 
obiettivi; non dunque documenti fotografici – per carità! ma, se mai, documenti 
storici62. 
                                        
54 Trento: segue depennato «io vi narrerò, o signore e signori, il sublime dono di una città fino a 
quel giorno martoriata che gli umili fanti fecero all’Italia il 3 di novembre. Con questo, accettai 
di parlare, per».  
55 Hanno: segue depennato «mai».  
56 Aiuterò: segue depennato «aiutarvi».  
57 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 4.  
58 Guinta: segue depennato «del vecchio».  
59 «e da altri ufficiali miei amici»: aggiunto in interlineo.  
60 Che,: segue depennato «siccome, con».  
61 Perché: segue depennato «fatto».  
62 Calamandrei scattò centinaia d’istantanee lasciandoci in eredità uno straordinario documento 
storico e memoriale. Si veda S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella 
Grande Guerra, in Un caleidoscopio di carte, cit. Cfr. MST, APC, b. 4.  
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Ciò premesso, credo opportuno di dare un chiarimento63 sull’incarico e sulla 
funzione militare che avevamo, nei giorni della liberazione di Trento, io64 e altri 
ufficiali che poterono vivere insieme con me quelle ore indimenticabili65; della 
narrazione fatta da qualche giornalista della presa di Trento66 si narrò l’episodio 
di alcuni ufficiali che, su motocarrozzette o su autocarri, erano entrati nella città 
qualche ora prima delle truppe operanti; ma nessuno disse perché e per ordine di 
chi c’erano entrati, in modo che poté sembrare ch’essi fossero dei curiosi 
sfaccendati67, dei turisti che andavano per proprio conto68 in cerca d’avventure, 
che s’erano messi all’ultimo momento fra i piedi dei combattenti e avevano corso 
di più perché erano soliti su veicoli più veloci. Ora la verità è tutt’altra. Tutti voi 
sapete, poiché anche i giornali ne hanno in questi ultimi tempi diffusamente 
parlato, che dopo Caporetto69 le autorità militari ritennero opportuno creare 
nell’esercito degli organi specialmente incaricati di curare70, di illuminare71 
l’anima dei nostri soldati72, e di dare ad essi la sensazione continua 
dell’affettuosa assistenza che la Patria esercitava sui suoi figlioli esposti al 
pericolo. Nacque così il servizio P73 la cui denominazione fu tratta dalla iniziale 
                                        
63 Chiarimento: segue depennato «sul caso».  
64 Io: segue depennato «e gli altri ufficiali».  
65 Indimenticabili: segue depennato «poiché».  
66 Trento: segue depennato «e dell’arrivo di alcuni ufficiali fu – purtroppo – parlato dell’arrivo 
di alcuni ufficiali montati su motocarrozzette».  
67 Sfaccendati: segue depennato «che».  
68 «che andavano per proprio conto»: aggiunto in interlineo.  
69 Sulla rotta di Caporetto, esito della battaglia combattuta dal 24 ottobre al 9 novembre 1917 
sull’Isonzo presso il villaggio sloveno di Kobarid, si veda A. RATI, Caporetto. 1917. L’anno 
della disperazione, Mantova, Sometti, 2007.  
70 Curare: segue depennato «assistere».  
71 Illuminare: segue depennato «e risvegliare».  
72 Soldati: segue depennato «dando ad essi il senso della continua assistenza depennato».  
73 Il Servizio P fu un organo per la vigilanza, l’assistenza e la propaganda nell’esercito. Fu dopo 
la grande disfatta di Caporetto che si avvertì l’esigenza di una moderna opera di propaganda 
verso i soldati, attività che aveva già avuto inizio in molte armate straniere. Fu denominato 
Servizio P e non Servizio Propaganda perché occorreva evitare di parlare di propaganda e di 
propagandisti. Il Servizio P bandì radicalmente le conferenze di ufficiali e agitatori politici 
esterni, che poco o nulla dicevano alle truppe: si decise di utilizzare soldati scelti con cura, che 
dovevano evitare discorsi troppo alti e patriottici per renderli comprensibili ai soldati. Gli 
ufficiali P dovevano inoltre occuparsi di un’assistenza capillare, distribuendo doni e somme di 
denaro, licenze premio e sussidi alle famiglie, facendo da tramite con le associazioni volontarie. 
Gli ufficiali P, presenti in tutti i comandi, dovevano osservare il morale delle truppe, non 
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della parola “propaganda”, ma i cui compiti furono ben più positivi e più74 
concludenti di quello che non possa essere una verbosa e retorica propaganda 
orale75; lo scheletro di questa organizzazione fu il seguente76: presso ogni 
comando di Armata fu fondato una Sezione P77 e presso ogni Comando di Corpo 
d’Armata una Sottosezione P dalla quale dipendeva un ufficiale P in ciascun 
reggimento. Dal 218° Fanteria, glorioso reggimento della Brigata Volturno78 al 
quale appartenevo fino dal 1916 fui appunto, nell’aprile del 1918, chiamato a 
dirigere la Sottosezione P XXIX Corpo d’Armata dislocato in Val Lagarina; e 
poiché la funzione degli ufficiali P non si esauriva in pratiche d’ufficio, ma 
richiedeva un continuo intervento degli Ufficiali P sulle linee un ininterrotto 
contatto, specialmente nei periodi d’azione, coi combattenti, fu appunto nella 
esplicazione di questo compito che, insieme cogli Ufficiali P appartenenti alla 
mia sottosezione Tenente del genio Franco Ciarlantini79 e Tenente d’artiglieria 
Vittorio Callaini ebbi la fortuna, il 3 di novembre di assistere all’entrata delle 
nostre truppe in Trento. 
La sede del Comando del XXIX Corpo d’Armata era a Borghetto sull’Adige, 
località che potete vedere segnata nella carta murale che ho fatto qui preparare, 
affinché, seguendo la narrazione dei fatti che sto per narrarvi, possiate 
                                                                                                                   
soltanto per evitare possibili cedimenti e denunciare eventuali disfattisti ma, soprattutto, per 
segnalare ai comandi superiori le cause di malcontento e disagio dovute a uno sfruttamento 
eccessivo dei reparti e a un’insufficiente cura delle loro condizioni di vita. Sull’argomento si 
veda M. SIMONETTI, Il Servizio “P” al fronte (1918), in «La riforma della scuola», 1968, 8-9, 
pp. 24-34.  
74 Più: segue depennato «solidi».  
75 Orale;: segue depennato «l’organizzazione».  
76 Seguente: segue depennato «il».  
77 Sezione P: segue depennato «la sezione P della prima armata fu nobilmente diretta da un noto 
professionista fiorentino, l’amico avvocato Casoni».  
78 La Brigata Volturno fu costituita il 23 marzo 1916 con il concorso dei reggimenti 217° e 218° 
Fanteria. Cfr. Brigate di Fanteria, Roma, Edizioni Ufficio Storico. Comando del Corpo di Stato 
Maggiore, 1928, VII, pp. 97-120.  
79 Franco Ciarlantini (S. Ginesio 1885 – Roma 1940) partecipò alla prima guerra mondiale come 
soldato semplice e, in seguito, come Ufficiale. Da questa esperienza nacque la prima opera 
letteraria, L’anima del soldato (Milano, 1917). Dal 1919 Ciarlantini si avvicinò sempre più al 
nascente movimento fascista, ricoprendo numerose cariche politiche e dedicandosi 
principalmente alla propaganda. Cfr. E. LECCO, Ciarlantini, Francesco, in Dizionario 
biografico italiano, XXV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1981, pp. 214-216.  
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costantemente, signore e signori, essere80 orientati sulle località in mezzo alle 
quali gli eventi si svolsero. 
 
III 
La richiesta di armistizio 
Agli ultimi dell’ottobre 1918 il sogno di tutti i componenti il XXIX Corpo 
d’Armata di entrare in Trento finalmente redenta sembrava prossimo ad avverarsi 
come mai prima di allora era stato: la travolgente controffensiva degli Alleati in 
Francia aveva ormai costretto gli Imperi centrali ad avanzare al presidente 
Wilson81 una nuova proposta di armistizio e di pace82 che, se faceva ancora 
dubitare della sua sincerità, faceva d’altra parte comprendere che la situazione 
dei nostri nemici era disperata; la offensiva iniziata dall’esercito italiano83 dagli 
Altipiani al mare, dopo qualche giorno di dura lotta84 contro85 le ultime resistenze 
austriache sul Grappa e contro le acque del Piave ingrossate dalla piena, volgeva 
ormai rapidamente al trionfo. Giungevano di ora in ora notizie meravigliose che 
facevano tremare il cuore di gioia ricompensandoci con mirabile coincidenza di 
tutto quello che avevamo sofferto un anno prima: il Piave varcato, la linea 
austriaca sfondata, Vittorio Veneto occupato, i nemici in fuga… Si sentiva ormai 
che l’Austria si sfasciava, che la vittoria era imminente: e noi del XXIX Corpo 
d’Armata ci preparavamo col pensiero a battere tra pochi giorni la via di 
Trento86, appena il nostro trionfo sul Piave avesse determinato la resa del 
nemico; ma sentivamo dentro di noi, pur senza confessarlo apertamente, che 
                                        
80 Essere: segue depennato «orientati».  
81 Su Thomas Woodrow Wilson (Staunton 1856 – Washington 1924), il ventottesimo presidente 
degli Stati Uniti, in carica dal 1913 al 1921, si veda L’uomo e il presidente. Studi su Woodrow 
Wilson, a cura di R. Maccarini, Milano, Selene, 2001.  
82 L’armistizio di Compiègne fu sottoscritto l’11 novembre 1918 tra l’Impero Germanico e 
l’Intesa in un vagone ferroviario nei boschi vicino a Compiègne, in Piccardia. Sul tema si veda 
A. HORNE, Come si perde una battaglia. Francia 1919-1940. Storia di una disfatta, Milano, 
Mondadori, 1970.  
83 Italiano: segue depennato «sul Gr».  
84 Lotta: segue depennato «sul Grappa».  
85 Contro: segue depennato «ai tedeschi».  
86 Trento,: segue depennato «ma sentivamo dentro di noi, pur senza dircelo, appena la nostra 
appena».  
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andare a Trento così, senza combattere, per virtù di armistizio, non sarebbe stata 
una felicità schietta e compiuta. Eppure bisognava rassegnarsi: tutte le migliori 
truppe dell’esercito erano state concentrate sul Piave per l’offensiva; anche a noi, 
dalla Val Lagarina, avevano tolto un intera divisione, e sulle linee tranquille 
eravamo restati in pochi, pieni di87 malinconia ad attender le belle notizie delle 
gesta altrui… 
La mattina del 29 ottobre, verso le nove, ero entrato nella stanza del Capo di 
Stato maggiore del Corpo d’Armata, colonnello Gabba88, per chiedergli le notizie 
della notte sulla nostra avanzata oltre Piave, quando, mentre egli gentilmente89 
appagava la mia curiosità indiscreta ma giustificata90, il91 piccolo telefono ch’era 
sul suo tavolino trillò: mise l’orecchio al monofono e mentre ascoltava vidi il suo 
viso92 a poco a poco prendere un atteggiamento di gran meraviglia; si trattava 
infatti di una notizia molto strana: dinnanzi alla nostra linea di avanzata di 
Serravalle si erano presentati dei parlamentari nemici con trombe e bandiera 
bianca, chiedendo di consegnare un plico urgente93 per il Comando italiano. 
Poiché poteva darsi che si trattasse di uno dei soliti tranelli coi quali gli austriaci 
usavano tentare di avvicinarsi ai nostri soldati per illuderli in fallaci speranze di 
pace e per fiaccarne così lo spirito di resistenza94. Un maggiore del Comando fu 
inviato d’urgenza in automobile95 sulla linea96, a rendersi conto delle cose; ed io 
ottenni di accompagnarlo, perché mi interessava di vedere quale97 impressione 
avesse fatto questo tentativo nemico sull’animo dei nostri soldati. In pochi minuti 
fummo a Serravalle, e ci inerpicammo a piedi in un labirinto di98 camminamenti 
                                        
87 Di: segue depennato «attesa e di».  
88 Melchiade Gabba fu Colonnello del XXIX Corpo d’Armata, al quale fu conferita la Croce al 
merito di guerra il 19 giugno 1918. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 166.  
89 Gentilmente: segue depennato «mi dava».  
90 «ma giustificata»: aggiunto in interlineo.  
91 Il: segue depennato «telef cam».  
92 Viso: segue depennato «atteggiarsi».  
93 «urgente»: aggiunto in interlineo.  
94 Resistenza: segue depennato «fu spedito in gran velocità un magg».  
95 Automobile: segue depennato «un maggiore del Comando».  
96 Linea: segue depennato «ed io ottenni».  
97 Quale: segue depennato «accoglienza i nostri soldati».  
98 Di: segue depennato «straduzz».  
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costruiti tra le case diroccate del paese fino a giungere alla prima trincea; ma lì i 
soldati ci dissero che eravamo arrivati troppo tardi, perché i parlamentari nemici 
erano già stati accolti dentro la nostra linea e spediti sotto la buona scorta al 
Comando del Corpo d’Armata99: non li avevamo incontrati, perché100 avevano 
preso un camminamento diverso da quello percorso da noi. Domandammo 
notizie sull’accaduto ai soldati che erano in trincea e che avevano assistito a tutta 
la scena (fanti del 36° Reggimento); ed essi, in tre o quattro, con quel pittoresco 
linguaggio ch’è proprio del nostro popolo, ci ricostruirono l’episodio. Verso 
l’alba, dalle trincee austriache di Marco, che sono in faccia alle nostre, s’era 
cominciato a sentire, cosa mai successa prima un urlo delle trombe; poi, quando 
il giorno aveva cominciato a schiarire, s’era veduto lungo l’Adige, sul terrapieno 
della ferrovia, un gruppetto di tre persone, con una bandiera bianca (un fante 
toscano, che era tra i narratori, commentò: “Bandiera… via, proprio una bandiera 
la ‘un sarà stata: l’era una camicia messa in cima a un palo…”). Nonostante la 
bandiera bianca e lo strombettio, i nostri, per tutta risposta, dai due lati del fiume 
s’eran messi a sparare colle mitraglie (mitraglia, in gergo di trincea, vuol dire 
mitragliatrice), perché101, come disse un soldato102, “prima si tira e poi si discute” 
Ma siccome, anche sotto il fuoco delle mitragliatrici, la tromba seguitava a 
suonare disperatamente e [la bandiera bianca a sventolare, un nostro ufficiale era 
uscito con una scorta incontro ai parlamentari, li aveva fatti bendare e li aveva 
fatti entrare nelle nostre linee. Erano tre: un capitano di stato maggiore, un 
sott’ufficiale portabandiera e un trombettiere; le scariche di mitragliatrici non 
erano restate senza effetto, perché una pallottola aveva ferito a una gamba il 
portabandiera e un’altra aveva portato via il bocchino alla tromba del 
trombettiere. Il capitano era restato incolume, ma sembrava pieno di malumore 
per l’accoglienza. Disse, il fante toscano ridendo: “Qui capitanino che glié 
entrato nella nostra trincea gli aveva un par di gambali di cuoio rosso, belli, sì, 
                                        
99 Armata: segue depennato «si vede che c’eravamo sperduti».  
100 Perché: segue depennato «eravamo usciti da un camminam».  
101 Perché: segue depennato «con quella gente dice».  
102 Soldato: segue depennato «è sempre meglio tirare».  
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proprio belli; ma ivviso l’avea dimorto bianco. ‘E figurava d’arrabbiassi perché 
dice che gli italiani ‘un rispettano i regolamenti… Altro che regolamenti! Quella 
l’era paura! Secondomé lui dev’esse stato imboscato per quattr’anni, e delle 
fucilate ne deve avè sentite poche; ma questa volta l’ha sentite tutte ‘nsieme!” ] 
Dunque il capitanino coi gambali rossi103 capitano di stato maggiore, di 
cognome Roggera fu condotto in automobile prima ad Avio, al comando della 
26a Divisione, poi a Borghetto al Comando del Corpo d’Armata. Ecco, ve lo 
presento caldo caldo104 appena entrato nella nostra linea attraverso le porte del 
reticolato e qui mentre scendeva in mezzo ai nostri soldati dalle trincee di 
Serravalle, e qui105, appena giunto al Comando del Corpo d’Armata. C’è anche 
questa fotografia106, brutta ma interessante, che è stata trovata in tasca di un 
prigioniero austriaco e che fu fatta probabilmente mentre i parlamentari stavano 
per uscire dalle linee nemiche: si vede in mezzo alla nebbia il capitano, e a 
destra, distintamente, l’alfiere portabandiera. [Luce] 
Il capitano recava una lettera per il Comando Supremo, nella quale, a quanto si 
seppe poi, l’Austria esponeva la grande urgenza che essa aveva, date le sue 
condizioni interne, di concludere l’armistizio per conto suo: avvertiva107 che a 
Rovereto era giunta già una commissione di plenipotenziarii ufficiali e 
diplomatici, pronti a108 trattare: chiedeva quindi l’autorizzazione di inviarli109 
dentro le nostre linee per stabilire con noi le condizioni di armistizio immediato. 
Il giorno dopo giunse dal nostro Comando Supremo la risposta che autorizzava i 
plenipotenziarii a venire avanti: e infatti, nella stesso punto della nostra linea in 
cui s’era presentato il capitanino (che intanto era stato rimandato indietro a portar 
la risposta) i messi austriaci si presentarono in due successive riprese. Prima, 
nella notte fra il 30 e il 31 si presentò un generale comandante di un Corpo 
                                        
103 Rossi: segue depennato «che si chia».  
104 Caldo: segue depennato «mentre».  
105 Qui: segue depennato «mente».  
106 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 5, doc. 3. Riprodotta in Come fu liberata Trento, cit., p. 762.  
107 Avvertiva: segue depennato «pertanto».  
108 A: segue depennato «passare le nostre linee per venire».  
109 Inviarli: segue depennato «subito».  
135 
d’Armata austriaco, presidente della commissione che doveva trattar l’armistizio; 
gli ufficiali che in quella notte si trovavano sulla linea di Serravalle mi dissero 
che l’arrivo di quel generale110 ebbe qualcosa di fantastico: quand’egli uscì dalle 
trincee austriache di Marco per venire verso di noi111, improvvisamente si 
accesero su tutte le vette tenute dagli austriaci, i fari dei riflettori nemici che 
concentrarono i loro fasci luminosi sul112 generale113: a lungo tutta la linea 
ferroviaria che corre dritto114 presso l’Adige dalle trincee nemiche alle nostre115. 
Ma la scena veramente solenne si svolse il giorno dopo, il 31 ottobre, quando 
verso le ore tre del pomeriggio116 arrivarono nelle nostre linee tutti i dignitosi 
componenti la commissione di cui il generale Von Weber117 era il presidente. 
Ebbi la fortuna di assistere118 a questo ultimo atto della tragedia europea dai 
primi posti: dal comodo balcone della trincea di Serravalle. È opportuno, signore 
e signori, anche allo scopo di intendere quanto fra poco vi narrerò sull’attacco del 
2 novembre, che vi facciate un’idea precisa della configurazione della nostra 
linea in quel punto. Serravalle, come dice il nome, è posto in una stretta119, 
attraverso la quale120, perpendicolarmente al fiume, passava la nostra linea di 
sbarramento che aveva121 infranto fin dal maggio 1916122 ogni tentativo di 
avanzata nemica verso Verona. Dalle pendici settentrionali dell’Altissimo, la 
nostra linea avanzata di osservazione scendeva fino a lambire la via destra 
dell’Adige (quella che nella carta resta alla sinistra dell’osservatore) e passando 
                                        
110 Generale: segue depennato «alla nostra linea».  
111 Noi,: segue depennato «i riflettori austriaci».  
112 Sul: segue depennato «loro».  
113 Generale: segue depennato «che veniva a chiederci pace».  
114 Dritto: segue depennato «lungo».  
115 Segue paragrafo depennato illeggibile.  
116 Pomeriggio: segue depennato «arrivano».  
117 Viktor Weber Edler von Webenau (Neuhaus 1861 – Innsbruck 1932) fu Generale del 
Comando Supremo dell’Esercito Austro-Ungarico, governatore del Montenegro tra il 1916 e il 
1917 e capo della commissione austro-ungarica per l’Armistizio di Villa Giusti. Su di lui si veda 
G. ROTHENBERG, The Army of Francis Joseph, West Lafayette, Purdue University Press, 1998.  
118 Assistere: segue depennato «al loro arrivo dal comodo balcone della trincea di Serravalle: 
primi posti all’ultimo atto della tr».  
119 Stretta: segue depennato «della Val Lagarina».  
120 Quale, segue depennato «come più facilmente difendibile, erano».  
121 Aveva: segue depennato «chiuso».  
122 1916: segue depennato «i nemici i tenta».  
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poi sulla riva sinistra a Serravalle, risaliva subito, attraverso i cosidetti Fortini, 
verso la cresta di Malga Zugna. Lungo l’Adige sulla riva sinistra corre la 
ferrovia, ora riattivata, e la rotabile Ala–Rovereto: talché le nostre trincee di 
Serravalle tagliavano appunto, partendo dal fiume, il territorio ferroviario e la 
strada maestra, e poi subito si inerpicavano, con centinaia e centinaia di gradini 
su per la ripida ripida costa del monte. Bastava, pertanto, entrando nella trincea 
lungo il fiume, seguirne l’andamento per qualche diecina di metri verso monte, 
per raggiungere subito un comodo osservatorio, dal quale, come appare in questa 
diapositiva fatta appunto da lì, si poteva scorgere sotto di noi l’Adige, e sulla 
riva, in quel breve tratto pianeggiante che passa tra fiume e monte, la ferrovia 
diritta che si perde nella nebbia, e la prima svolta della strada carrozzabile: in 
fondo il Biaena, terribile nido di artiglierie nemiche che prendevano d’infilata 
tutta la valle, chiudeva il quadro. 
Da questo osservatorio, nel pomeriggio del 31 ottobre, attesi coll’animo pieno 
di trepidazione, perché tutti noi sentivamo che un grande evento si compieva in 
quell’ora, l’arrivo dei dignitari austriaci123. Ed ecco poco dopo le tre, 
preannunciati dai nostri osservatori, ecco giungere gli attesi dalla strada maestra 
sulla quale un ufficiale incaricato di riceverli era andato ad incontrarli: li 
vedemmo apparire in gruppo sulla svolta della strada, come con un po’ di 
pazienza si possono rintracciare anche su questa fotografia; e li vedemmo 
inebriarsi di gioia, vedendo come finiva miseramente l’Austria, la vecchia124 
maledetta Austria dei tiranni e dei carnefici che ora, spinta nell’abisso dalla 
tenacia e dal valore di un popolo giovane, inviava gli ultimi suoi 
rappresentanti125, decrepiti, coperti ancora degli orpelli di un fasto ormai 
condannato, a baciare i piedi del popolo italiano126 soldato di fanteria. Signore e 
signori, io non posso rivivere quel momento senza fremere di commozione: ero 
                                        
123 Austriaci: segue depennato «erano con me altri ufficiali del servizio P, fra i quali il Tenente 
Ciarlantini ed il Tenente Callaini autore di questa e dell’altra fotografia che ora vi mostrerò».  
124 «vecchia»: aggiunto in interlineo.  
125 Rappresentanti: segue depennato «ancora coperti di».  
126 Italiano: segue depennato «vestito».  
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lì, nella trincea disadorna, in mezzo ai nostri soldati che guardavano senza 
parlare quello che anch’io guardavo. E mi sentivo voglia di prendere il soldato 
più vicino, e di abbracciarlo e dirgli: “soldato, soldato della mia terra, contadino 
di Sicilia o di Abruzzo, operaio, artiere, chiunque tu sia, modesto, umile, oscuro, 
povero, senza pane a casa tua… ecco lo vedi? Quelli sono principi127 della più 
antica dinastia d’Europa128; quelli sono generali di un esercito ritenuto 
invincibile, quelli sono dignitari dello stato più aristocratico che il mondo 
contasse finora… ed ecco, essi vengono a te umiliati e supplichevoli, essi 
vengono a te bendati e curvi per arrendersi a discrezione vengono a implorare la 
tua clemenza, essi che finora hanno insegnato al mondo la spietata ferocia; 
vengono, perché troppo tardi essi si accorgono che colla tua modestia, colla tua 
bontà e colla tua semplice umanità, tu sei più grande di loro, o santa fanteria, o 
non abbastanza amato popolo nostro!”129 
Entrati nelle nostre linee, i parlamentari130 tra i quali era anche un membro 
della casa reale, il principe Liechtenstein131, salirono in automobile per loro 
preparate: in questa diapositiva si vede il tetto di una della automobili mentre vi 
salivano i dignitari132;: poco, ma qualche cosa. In quest’altra le ombre di due di 
essi mentre attraversavano, per giungere all’automobile, le rovine del paese di 
Serravalle. In queste finalmente ve li faccio conoscere più da vicino, mentre, 
ormai sbendati, erano trattenuti al Comando del XXIX Corpo prima della loro 
partenza per il Comando Supremo. Ma questa loro partenza per la sede del nostro 
Comando Supremo non sospese sulla nostra linea di Serravalle gli andirivieni: 
                                        
127 Principi: segue depennato «e sono di un’antica».  
128 Europa: segue depennato «di tiranni».  
129 Nostro!: segue depennato «tu qui hai fatto crollare come uno scenario tarlato il loro impero 
secolare perche tu hai trionfato? e saputo trionfare sulla frode, sulla tirannia depennato sulla 
violenza colla tua virtù, col tuo valore, colla tua bontà, colla tua umanità, o santa fanteria o 
insuperabile non abbastanza conosciuto e non abbastanza amato popolo nostro!”».  
130 Parlamentari: segue depennato «dignitari».  
131 Su Alois Liechtenstein (Praga, 1846 – Vienna, 1920), eletto nel 1878 deputato alla Camera 
dei Rappresentanti austriaca e, dal 1906 al 1918, presidente del Landtag dell’Austria inferiore, si 
veda Liechtenstein, Alois, in La piccola Treccani. Dizionario Enciclopedico, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1995, VI, p. 751.  
132 Dignitari: segue depennato «in quest».  
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già bisogna notare che due ore dopo ch’essi erano entrati nella nostra linea, la 
tromba di nuovo suonò e di nuovo sventolò dalle trincee austriache una bandiera 
bianca; e vennero fuori tra lo stupore e l’ilarità dei nostri soldati, cinque o sei 
semplici soldati carichi ciascuno di due valigie: erano gli attendenti dei signori 
parlamentari, i quali, nonostante lo sfacelo dell’Austria, non intendevano 
[rinunciare alle proprie comodità si facevano seguire dai loro attendenti! 
Poi, nella notte, ultimo della serie, sbucò fuori dalle linee austriache un 
signore più strano di tutti gli altri: era nientedimeno che un colonnello 
germanico, un germanico autentico con tanto di d’elmo a chiodo, che portava un 
messaggio urgentissimo con firma autografa di Hindenburg133… La lettera fu 
recapitata, a quanto sentii dire, ai plenipotenziari austriaci: Hindenburg, avendo 
saputo che l’alleata Austria aveva aperto per conto suo trattative d’armistizio 
separato, mandava in gran fretta un suo rappresentante, per tutelare, come diceva 
il foglio, gli interessi della Germania… Ma i plenipotenziari austriaci 
inorridirono: dissero, tutti confusi, che se veniva quello lì, le trattative andavano 
certo in fumo e si raccomandarono umilmente al Comando italiano di liberarli da 
quel loro carissimo amico. Orbene, il signor colonnello germanico, dinanzi alla 
trincea di Serravalle, si vide gentilmente restituire il suo “papiro” colla firma 
Hindenburg; e si accorse che, nonostante il suo elmo a chiodo, qualcuno aveva 
osato dargli, diplomaticamente parlando, commiato, ovvero chiudergli, per parlar 
male come parlano i fanti, l’uscio sul muso. 
Così finì l’Austria: male morì, come male era vissuta. Né si può dire che il 
superbo Impero abbia, in punto di morte, imitato il truce Argante, di cui “superbi, 
formidabili, feroci/gli ultimi fur, l’ultime voci”134. 
No: l’Impero austriaco morì, per bocca degli ultimi suoi rappresentanti, 
attraverso un cinico omaggio di barzellette funebri, che non facevano ridere 
                                        
133 Su Paul von Hindenburg (Posen, 1847 – Gut Neudeck, 1934), figura importante della prima 
guerra mondiale e presidente del Reich dal 1925 al 1934, si vedano J. W WHEELER-BENNETT, 
Hindenburg. The Wooden Titan, London, Macmillan, 1967; A. VON DER GOLTZ, Hindenburg. 
Power, myth, and the rise of the Nazis, Oxford University Press, Oxford, 2009.  
134 T. TASSO, La Gerusalemme liberata, XIX, XXVI, 6-8.  
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neppure chi le udiva. ] Quel colonnello austriaco di cui vi ho fatto conoscere la 
faccia, disse a un nostro ufficiale, sorridendo cinicamente: “Noi venivamo a 
trattare, ma in nome di chi trattiamo non lo sappiamo bene neanche noi…” E un 
altro dignitario disse: “A Vienna abbiamo visto dei generali russi che vendono i 
fiammiferi: ora noi non vogliamo fare la stessa fine, e per questo siamo pronti ad 
accettare qualunque condizione, pur di fare la pace…”135. E questa per finire: 
quando partirono per il Comando supremo, ad Avio136 un di loro offrì 50 corone 
di mancia all’inserviente della nostra mensa: e siccome quello rifiutava, 
l’austriaco disse ridendo: “Pigliate pigliate, tanto… non valgono nulla!” 
 
IV 
L’attacco del 2 novembre 
Il 1° di novembre fu un giorno di grandi annunci. Le trattative dei 
plenipotenziarii austriaci col nostro Comando Supremo andavano per le lunghe: 
ogni tanto gli austriaci chiedevano il permesso di mandare uno dei loro, quasi 
sempre il solito capitanino, a riferire ed a chieder consiglio dentro le loro linee, e 
così i giorni passavano senza che nulla si concludesse. Intanto, anche sul Grappa, 
anche sugli Altipiani, la fronte nemica crollava: e il nostro Comando Supremo, 
comprendendo che le tergiversazioni137 dei plenipotenziarii138 nemici miravano a 
dar tempo al Comando Supremo austriaco di ritirare dal Trentino artiglierie e 
truppe per metterle in salvo al di là delle Alpi, ordinò che, mentre la 6° Armata 
avanzava su Trento dalla Val Sugana139, si iniziasse140 la marcia in avanti 
anche141 dal Garda all’Astico. Sua Eccellenza Pecori Giraldi142 il 1° di novembre 
                                        
135 Pace: segue depennato «e per finire, quan».  
136 Avio: segue depennato «voleva».  
137 Tergiversazioni: segue depennato «nemiche miravano».  
138 Pleniponteziarii: segue depennato «nemici».  
139 Val Sugana: segue depennato «anche per la 1° Armata».  
140 Iniziasse: segue depennato «la sua».  
141 «anche»: aggiunto in interlineo.  
142 Guglielmo Pecori Giraldi (Borgo San Lorenzo 1921 – Firenze 1941) comandò, dal maggio 
1916, la I Armata che operava sul fronte trentino. Seppe resistere all’offensiva austriaca sugli 
Altipiani, nota come la Strafe–Expedition e, per questo, si conquistò il diritto morale di guidare 
la sua Armata ininterrottamente fino al 3 novembre 1918, giorno in cui i suoi reparti di 
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dette ordine di avanzare alla sua vecchia, gagliarda 1° Armata: tre Corpi 
d’Armata erano in linea: il X Corpo, dall’Astico al143 Maio, che doveva puntare 
nell’avanzata su Folgaria; il V° Corpo, dal Pasubio a Zugna, che144 doveva 
superare il Col Santo e scendere in Val d’Adige lungo i due Leni; il nostro XXIX 
Corpo, al quale era riservata l’avanzata su Trento dalla Valle Lagarina. 
La mattina del due di novembre, giorno sacro a tutti i nostri morti, Sua 
Eccellenza De Albertis145, comandante del XXIX Corpo d’Armata, convocò i 
generali da lui dipendenti per stabilire le modalità dell’attacco. Nuove truppe 
erano intanto affluite in Val Lagarina nella notte: la 32° Divisione, composta 
dalle due magnifiche brigate Acqui146 e Volturno, stava concentrandosi intorno 
ad Ala. L’attacco doveva svolgersi così: sulla destra dell’Adige. 
[Assistei anche questa volta all’inizio dell’azione dall’osservatorio della 
trincea di Serravalle. Lungo il fiume, tra la nostra trincea di Serravalle e quella 
austriaca tracciata poco a sud di Marco, passavano circa due chilometri di terreno 
piano, sbarrato da reticolati elettrici. Era un pomeriggio grigio e caliginoso, e la 
linea nemica era invisibile, laggiù tra le nebbie; ma ci guardava in faccia il 
Biaena nero nero, colla sua punta ritorta come la zanna di un ferino. Uscirono 
prima gli arditi del XXIX Reparto d’assalto (fiamme verdi), dal varco basso e 
lungo la ferrovia, e si sparpagliarono subito avanzando nel tratto compreso fra 
                                                                                                                   
avanguardia entrarono in Trento. Quello stesso giorno il Generale Pecori Giraldi fu nominato 
Governatore della città di Trento. I poteri del Generale non furono però limitati alla sola città, 
ma alla Venezia Tridentina. Il suo Governatorato militare durò fino al 31 luglio 1919. Su di lui 
si veda U. CORSINI, Guglielmo Pecori Giraldi. Governatore militare del “Trentino, Ampezzano 
e Alto Adige”, in Memorie storiche militari, Roma, USSME, 1979, pp. 229-263.  
143 Al: segue depennato «Pasubio».  
144 Che: segue depennato «att».  
145 Vittorio De Albertis fu Tenente Generale del XXIX Corpo d’Armata dal 7 luglio 1917 al 3 
gennaio 1919. Cfr. Il XXIX° Corpo d’armata nella guerra per la più grande Italia. 8 dicembre 
1916-3 gennaio 1919, Venezia, Istituto veneto di arti grafiche, 1919, p. 6.  
146 La Brigata Acqui, nata nel 1703 come Reggimento di fanteria Des Portes e denominata dal 
1774 Reggimento del Chiablese, fu una delle più gloriose Brigate dell’esercito sabaudo. 
Estendendo il reclutamento anche alle province di Alessandria, Acqui, Alba e Lomellina prese il 
nome di Brigata Alessandria. Nel 1821 fu disciolta, ma successivamente Carlo Felice di Savoia 
ordinò la costituzione di quattro nuove Brigate e, con il personale della disciolta Brigata 
Alessandria, fu formata la nuova Brigata Acqui, inserita nell’esercito piemontese. Il 3 novembre 
1918 la Brigata Acqui entrò vittoriosa in Rovereto. Sull’argomento si veda N. BRANCACCIO, La 
Brigata Acqui. 17.-18. Reggimento Fanteria. Dalle origini, Trento, Scotoni, 1925.  
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l’Adige e la via carrozzabile, che, superata la stretta, divergeva sempre più dal 
fiume; poi cominciarono a uscire gli alpini, a due per due, col fucile a 
bilanciamento, con quello stesso passo grave e tranquillo con cui sarebbero usciti 
per una marcia d’istruzione. Dalla nostra trincea vedevamo a quando a quando, 
sempre più lontano, il comandante del reparto d’assalto, maggiore Gambara, 
meraviglioso nella sua gioconda fierezza, che guidando la prima ondata, saltava i 
filari delle vigne, i cui legami intralciavano la marcia. Le nostre artiglierie furono 
le prime a rompere il silenzio dall’Altissimo allo Zugna, ché forse la nebbia 
aveva finora impedito agli osservatori di accorgersi della nostra avanzata: e da 
questo momento lo scoppio dei nostri proiettili segnò laggiù in faccia a noi la 
linea nemica con un inferno di fumate nerastre. 
Ma di lassù, veramente, si vedeva ormai ben poco: e allora insieme con altri 
due ufficiali (il tenente del genio Franco Ciarlantini ed il] vecchio capitano di 
fanteria, che non è ignoto a Brescia; parlo del capitano Gaetano Bay147, 
professore al liceo Parini di Milano, il quale per tre anni di guerra, dopo aver dato 
alla patria la vita del suo unico figliuolo, è stato ogni giorno, egli già anziano di 
anni, là dove molti giovani, imboscati nelle retrovie non hanno avuto il coraggio 
di andare. 
Uscimmo dunque da quella porticina di filo spinato da cui tre giorni prima 
erano entrati i plenipotenziari austriaci, scendemmo in quattro salti nella strada 
dove148 i rincalzi alpini seguivano a passare in fila indiana; e come buoni 
borghesi in passeggiata domenicale, ci incamminammo verso marco per vedere 
quello che laggiù succedeva. La strada, piana e tortuosa, incassata fra due muretti 
a secco come certe strade della campagna fiorentina149 aveva quell’aria di 
desolazione che è nei passaggi150 abbandonati151 dagli uomini e visitati dalla 
                                        
147 Gaetano Bay (Lodi 1845 – Silanus 1934) partecipò all’impresa dei Mille. Cfr. G. 
BEVILACQUA, I mille di Marsala. Vita, morte, miracoli, fasti e nefasti, Calliano, Manfrini 
editori, 1985, p 147.  
148 Dove: segue depennato «gli alpini».  
149 Fiorentina: segue depennato «lungo l’Arno, verso Rovezzano ve n’è alcuna di aspetto molto 
somigliante».  
150 Passaggi: segue depennato «da lungo tempo».  
142 
morte: da152 anni, nessuno più passava in quella strada se non di notte, se non 
cautamente, in pattuglia, coll’orecchio teso e col fucile imbracciato. Si vedevano 
infatti qua e là elmetti austriaci abbandonati153, armi spezzate, fondelli 
arrugginiti, traccie di brevi lotte notturne svoltesi fra drappelli in ricognizione o 
di violenti duelli d’artiglieria. Andavamo così per la stradetta desolata, in mezzo 
alla terra che gli Inglesi chiamano la terra di nessuno, usciti fuori154 dalla linea 
dove militarmente fino a quel giorno arrivava la Patria, e abbandonati così in155 
quella zona neutra dove l’uomo ridiventa selvaggio, dove ogni ombra è 
un’insidia, dove l’uccidere è legge: e intorno a noi c’era un gran senso di 
solitudine e di vuoto, ma anche156, nell’anima, una strana impressione di 
freschezza e di leggerezza gaia 
In quell’ora, collo stesso senso di raccoglimento con cui noi camminavamo157 
in silenzio sulla via di Marco, sotto il fragore delle cannonate, per altre strade di 
campagna come quella fra le vigne, file di158 povere donne vestite di nero 
andavano a portar fiori ai cimiteri, a commemorare i loro morti, che159 oggi 
regalavano ai vivi questo giorno: e i morti che son buoni che nulla vogliono 
perché tutto hanno dato. 
[Camminammo per quasi un chilometro, avvicinandoci sempre più alla zona 
nascosta dal fumo del bombardamento; quando, giunti a una svolta della strada 
assai prossima al luogo dove il reparto d’assalto si era già impegnato contro la 
prima linea nemica, udimmo che le artiglierie austriache, che finora erano restate 
in silenzio, quasi sbalordite dall’attacco improvviso, si risvegliavano, sia pur con 
un numero limitatissimo di pezzi; e, naturalmente la prima cosa che fecero fu 
                                                                                                                   
151 Abbandonati: segue depennato «dalla».  
152 Da: segue depennato «quattro».  
153 Abbandonati: segue depennato «armi».  
154 Fuori: segue depennato «da quella».  
155 In: segue depennato «quel terreno neutr».  
156 Anche: segue depennato «in fondo al cuore una str».  
157 Camminavamo: segue depennato «sulla».  
158 Di: segue depennato «don».  
159 Che: segue depennato «regalava».  
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quella di battere strada di afflusso delle truppe attaccanti, cioè proprio la strada 
dove eravamo noi. ] 
I colpi, non molto fitti, pareva che partissero da Zugna Torta o da Costa 
Violina: accucciati dietro il muretto sentivamo ogni tanto nell’aria un fruscio 
lieve lieve che si avvicinava, come il raschio di un unghia su una stoffa di seta; e 
poi una gran fiammata gialla illuminava sinistramente la strada e insieme si udiva 
un tonfo secco sulle nostre teste, un ronzio miagolante di pallette e il tintinnio 
metallico dei rottami del proiettile che rimbalzavano sui sassi… 
[Allora tornai verso Serravalle accompagnando al posto di raccolta un cadetto 
viennese prigioniero: i campi lungo la strada, dove poche ore prima era passata 
l’ondata d’assalto, ora brulicavano d’ombre: ne vidi alcune intente a un lavoro 
febbrile al lume di una candelina tormentata dal vento. Non comprendevo che 
facessero: ma una gran vampata rossa e un colpo improvviso mi fecero capire 
che di trattava di un pezzo da montagna già spintosi fin lì, a “parlare” 
direttamente con quelle mitragliatrici austriache che davano noia sopra a Marco. 
“Da vicino ci si spiega meglio” mi disse, lì in quel buio, un artigliere. 
Non so come feci a ritrovare, in mezzo alla ressa di uomini e di quadrupedi 
che attendeva a Serravalle l’ordine di lanciarsi in avanti, la motocarrozzetta che 
doveva ricondurmi a riferire al Comando. Sulla via del ritorno, da Serravalle ad 
Ala, trovai per chilometri e chilometri la strada ingombra da truppe di fanteria, 
incolonnate nella notte: qualcuno cantava. 
Verso le due della notte, a Borghetto, fui svegliato da un ufficiale che balzò 
nella mia stanza gridando: “Rovereto è presa!! Il reparto d’assalto ha avuto 
cinquanta morti e un centinaio di feriti, ma ormai la resistenza è vinta: e la nostra 
cavalleria si è lanciata avanti!” Mi alzai all’alba, feci preparare la mia 
motocarrozzetta, smanioso d’esser là anch’io. Sul momento di partire, mi ricordai 
che nel nostro magazzino, fra i materiali di propaganda destinati alle Case del 
Soldato, doveva esserci un centinaio di bandierine tricolori: le mandai a prendere, 
e le misi dentro la carrozzetta ammucchiate. E poi un’altra idea mi venne: se 
proprio… se proprio in quel giorno lì si fosse arrivati a Trento (non riuscivo a 
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crederci ancora…) ci sarebbe voluta una bandiera grande, per avvolgerla alla 
statua di Dante. Idea ingenua, vero? … Ma in guerra le idee ingenue non fanno 
ridere… Dunque, una bandiera grande: ma… dove trovarla? Se le cose si fossero 
svolte con meno precipitazione, avremmo potuto prepararla; ma all’improvviso 
così… Quand’ecco, mi balenò una risoluzione molto luminosa, anche se non 
molto onesta: per le scale della casa ov’io abitavo a Borghetto, avevo veduto il 
giorno avanti una grande bandiera preparata dai padroni di casa, in attesa dei 
grandi eventi che stavano maturandosi. Spontaneamente non me l’avrebbero data 
di certo: non c’era che rubarla. Mandai su per le scale il mio bravo attendente che 
compié alla perfezione l’incarico: e potei così nascondere insieme colle cento 
bandierine la bandiera grande destinata a Dante. Una delle bandierine la issai sul 
manubrio del mio motociclista, e partii a gran velocità sulla via di Trento, 
tricolore al vento. ] 
Correndo per la via tra Marco e Rovereto, bendata ancora dai mascheramenti 
austriaci160, scorgendo, nelle armi abbandonate a mucchi e nei rottami che 
ingombravano la via, i primi segni della rotta nemica, provavo161 senso di 
delusione retrospettiva di chi, dopo aver visto uno spettacolo teatrale dalla platea, 
va a ficcare il naso dietro le quinte… 
Giunsi a Rovereto, circondata dalla sua corona, oramai innocua, di reticolati e 
di forti, mattino nebbioso. e passai senza fermarmi dalle sue vie, che mi parvero 
lo spettro di una città un di ridente, ora deserta e saccheggiata, senza finestre e 
senza porte, coi muri sfondati dal cannone, colle vie ingombre di macerie, di 
mobili spezzati, di carte162 disseminate chissà da quali163 archivii profa[nati]. 
[Il colonnello del 218°, che mi precedeva in automobile, mi avvertì che la via 
era pericolosa per le bombe a mano disseminatevi dagli austriaci fuggenti: era 
prudente, per quel tratto, camminare a piedi. Oltre Rovereto ripresi la corsa: 
passai per un lungo viale fiancheggiato da ippocastani ingialliti dall’autunno, tra i 
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quali erano appesi neri festoni del mascheramento di frasche secche penzolanti 
nella foschia: sotto quel paramento funebre dai colori austriaci, passavano le 
turbe barcollanti dei prigionieri che venivano avanti da sé, senza guardiani, 
perché in quel giorno i nostri soldati avevano da andare a Trento e non potevano 
perder tempo coi prigionieri… Più avanti salutai le prime donne redente, che mi 
risposero in fretta perché erano occupatissime a trasportare con un carretto dei 
sacchi di farina abbandonati nei magazzini militari austriaci (e già c’era a tu per 
tu con loro, pare impossibile, un solerte capitano dei carabinieri, che si 
industriava a dimostrare la poca… regolarità di quella requisizione privata!) 
Dalle finestre di Volano, qualche vecchio mi guardò passare con aria trasognata: 
s’era addormentato cogli austriaci, e si levava cogli italiani. E verso le nove 
giunsi a Calliano. 
Erano fermi a Calliano i comandanti e gli ufficiali del XXIX Reparto 
d’Assalto e del IV Gruppo Alpino, dai quali seppi che fin lì era giunta la nostra 
colonna d’avanzata.: la cavalleria (uno squadrone del Reggimento Cavalleggeri 
Alessandria, 14°) era passata in testa fin dalla notte, da quando cioè la via era 
stata aperta dall’azione del Reparto d’assalto e degli Alpini. Raggiunsi quindi lo 
squadrone dei cavalleggeri che, smontati dai loro cavalli, avevano fatto sosta 
lungo la via. 
Cogli ufficiali dello squadrone era fermo anche il colonnello Tarditi, 
comandante del Reggimento; e seppi dalla sua gentilezza che l’avanzata dello 
squadrone, che costituiva la punta estrema delle forze italiane dirette su Trento, 
era momentaneamente sospesa, perché poco oltre la via era sbarrata da un reparto 
d’assalto austriaco, le cui intenzioni non erano ben chiare. In quel punto la valle 
d’Adige si restringeva in modo da lasciar passare appena, fra alte rupi scoscese, il 
fiume, la ferrovia e la strada: e sarebbe bastato un manipolo di uomini di fegato 
annidati fra le roccie per tenere indietro un esercito: ora questo reparto d’assalto, 
comandato da un maggiore che si dava aria di fierezza, s’era appunto schierato, 
in formazione di combattimento, sulle alture che dominavano la strada, e 
rifiutava di arrendersi. A un ufficiale di cavalleria che il colonnello mandò avanti 
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per intimare la resa, il maggiore austriaco rispose che dai suoi superiori aveva 
saputo che l’armistizio era già concluso e che quindi, mentre non era 
assolutamente disposto a darsi prigioniero, era però disposto a lasciarci passare e 
a ritirarsi. Che l’armistizio fosse già concluso non era affatto vero: l’armistizio, 
come sapemmo poi, doveva decorrere dalle ore 15 del giorno seguente, cioè del 4 
novembre: ma pare che il Comando austriaco, per attenuare in parte le perdite 
della sconfitta da cui ormai si sentiva travolto, avesse fin dalla mattina del 3 
novembre fatto credere alle sue truppe che l’armistizio fosse già concluso, 
mentre eravamo ancora in piena possibilità di combattimento. Il colonnello di 
cavalleria, ad evitare ulteriori ritardi nell’avanzata, consentì al reparto d’assalto 
nemico di ritirarsi, e chiese che un ufficiale del reparto stesso si unisse alla nostra 
avanguardia per far da guida e per garantire delle buone intenzioni nemiche. 
Mandarono infatti, poco dopo le 10 della mattina, un tenente viennese, che 
parlava alla meglio in italiano: biondo, gelido, rigido nella singolare divisa delle 
Sturmtruppen austriache. 
L’avanzata ricominciò: chiesi ed ottenni il permesso di unirmi alla pattuglia di 
punta, la quale, costituita da un plotone di cavalleggeri comandato da un tenente, 
aveva il compito di procedere di qualche centinaio di metri il resto dello 
squadrone, a passo cauto e lento per sventare eventuali insidie nemiche. Siccome 
l’ufficiale austriaco che doveva accompagnare la pattuglia di punta era a piedi e 
siccome non era opportuno, data la necessità di esser guardinghi, procedere a 
gran velocità, il tenente che comandava il plotone non salì a cavallo, ed io non 
risalii sulla mia motocarrozzetta che mi seguì a distanza: e così noi tre, il tenente 
di cavalleria, il tenente austriaco ed io fra loro due, ci mettemmo a camminare 
sulla bella strada che conduce a Trento, seguiti a poche decine di passi dai 
cavalleggeri del plotone di punta e a qualche centinaio di metri dal resto dello 
squadrone. 
Era una passeggiata veramente incantevole: la strada, larga e pianeggiante, si 
snodava pittorescamente tra il fiume a sinistra e i roccioni a destra: un po’ di sole 
era apparso fra la nebbia a dare al mondo un che di primaverile; non si udiva né 
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un colpo di cannone né una fucilata: soltanto il mormorio dell’Adige che correva 
sotto a noi, e, dietro, il ritmico scalpitìo della cavalleria che seguiva. Quel biondo 
austriaco camminava in silenzio con rigidi passi da automa; ma io ed il tenente di 
cavalleria conversavamo da buoni compagni; e siccome, nel conversare, il 
tenente mi disse di essere siciliano, io gli feci notare la simpatica coincidenza che 
il comandante della prima pattuglia destinata a entrare in Trento fosse proprio un 
figlio della terra più meridionale di Italia, partito dall’estremo mezzogiorno per 
recarsi a piantare la bandiera sul lembo più settentrionale della Patria. Questa 
bella passeggiata tranquilla continuò per più di mezz’ora. 
A un tratto, a una svolta della strada, ecco, a una cinquantina di metri dinanzi a 
noi, gli austriaci. Erano fermi alle case di una borgata chiamata Acquaviva, dove 
il loro reparto d’assalto aveva i suoi accantonamenti: i soldati parevano 
affaccendati a preparare i loro bagagli per partire, mentre in un falò accesso 
lungo la strada bruciavano forse le carte riservate del comando: e in mezzo alla 
via erano fermi in gruppo gli ufficiali del reparto, i quali appena ci videro, 
puntarono contro di noi, come se si fossero messi d’accordo prima, le loro 
macchine fotografiche, guardandoci appena, con indifferenza certo simulata e 
senza segni di ostilità. Il tenente di cavalleria, vedendo che gli austriaci non 
avevano ancora iniziato la loro ritirata, mandò subito indietro un soldato a 
chiedere istruzioni al colonnello: dovevamo fermarci anche noi, o proseguire 
oltre, sulla via di Trento, sorpassando i nemici che non si erano mossi ancora? Il 
colonnello rispose ordinando di sostare finché i nemici non avessero sgombrato: 
e facemmo così alt a una ventina di metri da loro, divisi soltanto da un breve 
tratto di strada che venne a costituire una specie di zona neutra. La situazione era 
delle più originali: l’armistizio non esisteva ancora, e quindi poteva da istante 
all’altro un piccolo incidente far divampare un combattimento: eppure ci 
guardavamo con ostentata fredda noncuranza, mentre dalle finestre delle case di 
Acquaviva una ragazza bionda e dei bambini si affacciavano ogni tanto con occhi 
smarriti, senza rendersi conto di quello che stava per succedere. In mezzo alla 
strada, nel gruppo di ufficiali, ebbi modo di osservare a mio agio il maggiore 
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comandante del battaglione: era un omaccione alto e tarchiato, con dei grandi 
baffi neri su una faccia molto colorita, una ghigna da prepotente ben inquadrata 
dall’elmetto a fungo; portava un pastranino azzurro orlato di pelliccia, con 
ornamenti molto reviditoi, d’oro e di scarlatto, tipo Vedova Allegra o ballo 
Excelsior; in mano aveva un frustino, e, tanto per essere coerente fino all’ultimo, 
dava ogni tanto ostentatamente delle frustate sulla faccia ai suoi gregari che non 
facevano le valigie con sufficiente celerità… 
In questo frattempo offrii una delle mie bandierine alla ragazza bionda che 
curiosava dalla finestra: ella mandò giù in istrada uno dei suoi fratellini a ricevere 
il dono; ma nonostante i miei inviti, non si volle decidere a esporre quel piccolo 
tricolore alla sua finestra… La sua casa era proprio compresa nella zona neutra, 
ed ella, finché quel maggiore gradasso non aveva finito di fare i bagagli, voleva 
rispettare la neutralità. I cavalleggeri profittarono della sosta per dare 
l’abbeverata ai quadrupedi: vidi qualcuno che dava da mangiare al proprio 
cavallo dei pezzi di zucchero grandi come un pugno: e seppi che tra Volano e 
Calliano, in prossimità di magazzini austriaci saccheggiati prima dell’abbandono, 
la strada era selciati di simili ciottoli… 
Intanto, questa lunga sosta dell’avanguardia aveva dato modo di giungere e di 
serrar sotto a tutte le truppe che costituivano la colonna di attacco. S’era già 
radunato presso Acquaviva tutto lo squadrone di cavalleria sol suo colonnello e 
già arrivavano le prime pattuglie del XXIX reparto d’assalto e degli alpini. 
Sopravvenivano anche veicoli carichi di ufficiali, che si incolonnavano tutti 
dietro di noi, in attesa: un’automobile con un colonnello dei Carabinieri, qualche 
autocarro da uno dei quali saltò giù balzandomi giocondamente incontro un altro 
ufficiale addetto al servizio P, il tenente Callaini che era partito da Borghetto 
recando molte migliaia di copie di un giornale di Verona uscito la mattina, per 
distribuirle, prezioso dono a chi da quattro anni è isolato dal mondo, ai fratelli di 
Trento. Ormai mezzogiorno era passato: i preparativi degli austriaci si 
protraevano, forse ad arte: c’era in tutti una grande impazienza, un gran desiderio 
di correre avanti… Ed ecco, una delle motocarrozzette che era dietro alla mia, 
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accennò a muoversi, a passare avanti, senza che il colonnello comandante 
l’avanguardia mostrasse di disapprovare… E allora, poiché poteva essere utile 
che qualcuno arrivasse subito a Trento ad annunciare alla cittadinanza che i 
liberatori erano ormai vicini, e poiché rientrava nei compiti del mio servizio 
accorciare anche di un’ora le incertezze e le sofferenze di quei poveri fratelli 
nostri, detti ordine al mio motociclista di rimetter la macchina in moto e di 
andare avanti, verso Trento, a tutta velocità. Passai come un razzo sotto il naso 
del maggiore rubicondo, che – a quanto seppi poi – dopo un’altra mezz’ora di 
attesa, vedendosi ormai impotente dinanzi alle forze sopraggiunte, si arrese 
piangendo di rabbia e lasciò che il suo reparto venisse disarmato dai nostri in un 
cortile; ma questo, come ho detto, lo seppi poi. Io, per conto mio, me ne andavo 
solo soletto sulla bella strada larga, aspirando a pieni polmoni nella corsa quel 
purissimo ossigeno d’Italia… 
Da Acquaviva a Trento passano una decina di chilometri, di bella strada piana, 
che si snoda con dolci curve nella vallata sempre più larga quanto più ci si 
avvicina alla città. La motocarrozzetta correva a gran velocità, colla sua 
bandierina al vento, e si lasciava indietro nella sua corsa ai due lati della strada 
baraccamenti militari austriaci, campi pieni di carriaggi e di cavalli, tutta quella 
vita multiforme e febbrile che pulsa nelle retrovie di un esercito in guerra… Per 
qualche chilometro la strada fu sgombra, poi cominciammo a trovare truppe 
incolonnate che marciavano verso Trento: il mio motociclista suonava a tutta 
forza la cornetta per farsi largo, ed io inconsciamente ero tratto a fare col braccio 
dei larghi gesti da padrone per ordinare di lasciar libero il varco a quelli che non 
si scansavano con prontezza. E quelli guardavano instupiditi la bandierina che 
sventolava, e ubbidivano senza protestare, con un viso tra attonito e sorridente… 
A Mattarello, il paese prima di Trento, mi parve di vedere, nel passare, dei 
borghesi che avendo scorto la bandierina la manubrio, si misero ad agitare le 
braccia per aria come indemoniati: gettai loro senza fermarmi qualcuno dei miei 
piccoli drappi tricolori e intravvidi, volgendomi dalla mia carrozzetta, che delle 
donne si erano lanciate a raccoglierli e se li contendevano lì sulla via come 
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affamate che si contendessero un pezzo di pane… Avanti, avanti! Incitavo il 
motociclista a andar più forte, ma egli ci pensava da sé anche senza incitamenti, e 
da sé urlava a gran voce delle frasi pazze di entusiasmo patriottico e di vituperio 
contro gli austriaci: “Largo, largo, mangiasego! Passa l’Italia, todeschi! Viva 
l’Italia!!”; e poco mancava che le turbe austriache, in risposta a quelli improperi, 
non ci presentassero le armi… 
Avanti, avanti! Ecco un viadotto a grandi archi, la ferrovia della Val Sugana 
che sbocca a Trento; avanti, avanti! Eccoci all’improvviso imboccati nella strada 
principale della città, in un viale alberato fiancheggiato da belle palazzine, in 
mezzo a un disordinato e congestionato via– vai di autocarri e soldati austriaci… 
Largo, largo! La folla si apriva docilmente; pareva che non ci fosse più né ordine 
né autorità: ognuno andava per suo conto, senza più meravigliarsi di nulla, 
desideroso soltanto di liberarsi da quell’atroce incubo di quattro anni. Mi accorsi 
con meraviglia che alle finestre c’erano già tante bandiere italiane: e quando, 
continuando la mia corsa, penetrai il Borgo Nuovo nelle vie più centrali, vidi che 
tutta la città, non so per quale misterioso incanto, s’era già, nell’attesa, tutta 
adornata dei suoi colori gelosamente custoditi per tanti anni di martirio, e già li 
ostentava dinanzi ai carnefici che preparavano in gran fretta le valigie… Qualche 
grido fraterno cominciò a salutarmi dalle finestre e dai marciapiedi, e qualcuno 
cominciò a rincorrermi in segno di festa… Ma io non mi fermavo, perché volevo 
arrivare dritto al monumento di Dante, per consegnargli la sua bandiera grande; e 
per tutta risposta alle grida di gioia lasciavo lungo la via, sempre correndo, una 
fiorita di bandierine… Ma quando, lasciato sulla sinistra il Duomo, fui giunto 
dove la via della Torre sbocca in piazza Opere, mi trovai dinanzi a un bivio e non 
seppi più da che parte voltare per giungere alla meta… Allora feci fermare, ed 
ebbi l’ingenuità di chiedere indicazioni sull’itinerario al primo borghese che mi 
corse vicino: “Scusi, mi saprebbe dire che strada si piglia…” Ma si! Non potei 
finire; mi si buttarono addosso, in dieci, in venti, in cento, da tutte le parti, 
impazziti, urlando, piangendo, ridendo, chiedendomi una bandiera, per carità, 
una bandiera… “Una bandiera… una bandiera… anche a me, a me, a me! …” E 
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la mano… Tutti mi volevano stringer la mano; mi tendevano la mano in cento 
tutti insieme, giovanotti e vecchi, signore e popolane… Quella specie di angusta 
e bassa navicella in cui si imprigionano le gambe di chi viaggia in 
motocarrozzetta, non è fatta per agevolare i movimenti: sicché, sotto quella 
valanga di entusiasmo fraterno, sotto quelle centinaia di mani che facevano a 
gara per stringer la mia mano e per ghermire le bandierine preziose, ebbi per un 
istante l’impressione di rimanere schiacciato, incassato come ero dentro il mio 
carrozzino… Tentai per un po’, in quel parapiglia, di seguitare in ordine la 
distribuzione delle bandierine a una a una… ma poi mi sparì tutto: mi presero 
tutte le bandierine che mi restavano ancora, mi strapparono quella che era 
attaccata al manubrio, mi portarono via anche quella grande, quella rubata a 
Borghetto, quella destinata a Dante… E quando finalmente potei liberarmi da 
quella stretta e balzar fuori dalla mia prigione e mi trovai lì, sballottato, 
accarezzato da quel delirio di entusiasmo, cogli occhi pieni di pianto e colla gola 
serrata da un nodo, non fui capace da principio di dire una parola: una sola cosa 
capivo: che ero a Trento, a Trento, a Trento davvero! 
Pochi istanti dopo il mio arrivo mi raggiunsero altre due motocarrozzette, in 
una delle quali era il tenente Ciarlantini, e nell’altra il tenente del genio Ciro 
Scapini e il tenente medico Antonio Azzolini che vennero a fermarsi vicino alla 
mia, accolte dal delirio sempre crescente della folla; ed ecco dietro di noi lo 
sbuffare di un moto d’automobile… La folla s’aprì credendo che fossero altri 
ufficiali italiani, ma quando la vettura ci fu vicina, vedemmo che vi erano sopra 
un generale austriaco col suo aiutante: sotto i loro pentolini azzurri avevano tutt’e 
due una faccia verde che non riuscivano a nascondere dietro il bavero rialzato fin 
sul naso, e guardavano fissi dinanzi a sé, figurando di non accorgersi della folla; 
e la folla, in questa città che era ancora austriaca, che era ancora tenuta da decine 
di migliaia di soldati e sottoposta al tiro di centinaia di cannoni, dietro 
quell’automobile che scantonava proruppe in un gran grido che soffocò il 
brontolio del motore: “Viva l’Italiaaa!!…” 
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La folla frenetica di gioia, voleva portarci al Municipio: e intanto si pigiava 
d’intorno a noi, e voleva vederci, e voleva toccarci… Quel senso di artificio, di 
“montatura a freddo” che si riscontra in quasi tutte le manifestazioni di piazza, 
era lì, in quell’ora indimenticabile, assolutamente lontano da noi: pareva di 
ritrovare, in ogni mano che si tendeva, una persona cara incontrata dopo una 
lunga assenza: io non sapevo dire altro che: “Fratelli… fratelli…”; e mentre ora, 
se ci ripenso, trovo in questa parola, guasta da tanta retorica, un che di esagerato 
e di stonato che mi fa sorridere, allora essa mi sembrava fresca e primitiva e la 
pronunciavo con un accento di tenerezza vera. “Finalmente, finalmente!” era 
questa la parola che più sentivo aleggiare sulla folla: “Quanto vi abbiamo 
aspettato! Quanto abbiamo sofferto… Ma ora si dimentica tutto…”… 
Dai cittadini che m’erano vicino seppi frammentariamente qualche notizia 
sulla situazione della città: Trento era ancora in mano agli austriaci, c’erano 
ancora generali e truppe; ma da due o tre giorni vi regnava il caos. La sera prima 
era stato comunicato ai soldati un proclama dell’Imperatore164 che annunciava 
finita la guerra, a dava a tutti facoltà di tornare alle loro case. La mattina s’era 
diffusa la voce che l’armistizio con l’Italia fosse già firmato. Era un fuggi fuggi 
generale: le autorità civili si erano messe in salvo ad Innsbruck; poche ore prima 
era fuggito Muck165, il capo della polizia, il persecutore di Battisti. La 
soldataglia, libera da ogni vincolo di disciplina, cominciava ad abbandonarsi al 
saccheggio; un Comitato provvisorio di salute pubblica s’era costituito e sedeva 
in permanenza al Municipio; un giornale “L’Attesa”, di cui si pubblicò un solo 
numero, esprimeva bene nel suo titolo lo stato d’animo della Città… 
“Al Municipio! Al Municipio!!”: ci vollero a tutti i costi portare in trionfo; 
sentii le mie gambe sollevate in aria, e provai l’impressione di galleggiar sulla 
                                        
164 Su Carlo I d’Austria (Persenbeug, 1887 – Funchal, 1922), imperatore d’Austria, re 
d’Ungheria e Boemia, e monarca della Casa d’Asburgo-Lorena, si veda V. MERCANTE, Carlo I 
d’Austria. Tra politica e santità, Milano, Gribaudi, 2009.  
165 Rudolf Muck fu commissario di polizia di Trento dagli ultimi anni del 1800 alla fine della 
prima guerra mondiale. Fu autore di Die irredentstischen Vereine Welsctirols. Diarstellung 
ihrer Tatigkeit auf Grund amtlicher Quellen, pubblicato a Trento nel 1917. Nell’opuscolo sono 
esaminate le vari associazioni nazionali presenti in Trentino nell’anteguerra. Cfr. Muck, Rudolf, 
in Storia del Trentino, a cura di S. Benvenuti, IV, Trento, Edizioni Panorama, 1998, p. 83.  
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folla; e non riuscivo, nonostante i miei gesti disperati, a tornare a terra… Ma 
quando fummo a un centinaio di metri dalla porta del palazzo municipale, si 
presentò dinanzi a noi una scena impensata. 
Mentre la folla radunatasi in gran numero dopo il nostro arrivo, procedeva a 
pari con noi e dietro a noi, la strada, la larga strada dove sorge il Municipio era, 
dinanzi a noi, quasi deserta: ed ecco, all’improvviso, dalla porta del palazzo 
municipale vedemmo uscire, a passo solenne in questa strada vuota, un ben 
ordinato corteo di gravi personaggi, che ci venivano incontro in pompa magna a 
renderci onore. C’erano molti signori vestiti di nero e col cappello a tuba; c’era, 
in mezzo a loro, un prelato vestito di violetto, e dietro un gran numero di cittadini 
e di signore; e ai due lati del corteo, ad inquadrare le autorità, marciavano perfino 
due file di guardie civiche in alta uniforme, con tanto di elmo lustro e di 
pennacchio rosso. Era il Comitato provvisorio di salute pubblica che aveva 
ritenuto suo dovere uscire subito incontro ai creduti liberatori; e quantunque in 
altro momento quel pomposo apparato avrebbe forse potuto avere ai nostri occhi 
una lieve tinta di comicità, lì ci sembrò indicibilmente serio e commovente: 
poiché si sentiva che sotto quella ostentazione di solennità, sotto quella ricerca 
esteriore di mettersi in regola coll’etichetta per esser “pari al momento storico”, 
ciascuno di quei signori in tuba tentava di nascondere l’emozione che voleva 
prorompere, di tenere a freno le lacrime, il fremito, il delirio… Un po’ mortificati 
di questa accoglienza solenne che assolutamente non era dovuta a noi, semplici 
messaggeri delle truppe che stavano per arrivare, cercammo subito, prima che il 
presidente del Comitato cominciasse a parlare ufficialmente, di spiegar loro la 
nostra condizione: “noi siamo qui, sì… ma… non contiamo nulla, ecco. La nostra 
è stata un po’ una scappata, una biricchinata suggerita da troppo amore. Ma noi 
non abbiamo nessuna veste ufficiale… Gli onori non spettano a noi…”… Con un 
po’ di fatica, si persuasero: il corteo perse la sua rigidezza, le loro parole persero 
qualsiasi intonazione di etichetta… Ma vollero tuttavia condurci in Municipio, e 
lì, invece di farci salire al primo piano dov’era preparato il ricevimento ufficiale, 
ci fecero fermare nel cortile del palazzo che si riempì subito di una grande folla 
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plaudente: il dottor Faes166, presidente del Comitato provvisorio, salì su un 
tavolino che era in un angolo del cortile, trasse su anche me e il tenente 
Ciarlantini e ci rivolse in pubblico un commosso saluto alla fine del quale volle 
abbracciarmi per dare in me il primo abbraccio all’Italia; ed anche un altro onore 
ci volle fare: ci disse che un soldato boemo, partito la mattina da Trento per 
tornare alla sua terra, gli aveva lasciato un pacco di sigarette perché le offrisse a 
suo nome, in segno di saluto fraterno, al primo soldato italiano che fosse giunto 
nella città: e pose nella mia mano il dono del combattente di Boemia, cui la 
guerra aveva insegnato ad amare l’Italia. 
Risposi con grande emozione che noi eravamo soltanto un’avanguardia 
sentimentale dell’esercito combattente che stava per giungere e che bisognava 
ora andare incontro a chi aveva aperto la via attraverso le difese nemiche, agli 
arditi, agli alpini, alla fanteria… Così, in mezzo a clamori e a canti indescrivibili, 
traendoci dietro un lungo corteo di popolo rifacemmo dal Municipio in senso 
inverso la strada che avevamo fatto all’arrivo: ci fiorirono e ci inghirlandarono di 
margherite e di nastri tricolori, ci vollero raccontare per via, parlando in venti alla 
volta, le loro torture, le loro lunghe speranze, gli strazi, il martirio di Battisti167; ci 
confidarono i miracoli di astuzia compiuti negli ultimi giorni per preparar le 
sante bandiere della Patria: una signorina mi fece vedere le mani ancora arrossate 
dall’anilina: aveva passato la notte a tinger coll’inchiostro dei lenzuoli per 
preparare i drappi rossi… E tutte le finestre erano ormai un trionfo di bandiere 
tricolori e di vessilli gialli e azzurri, i colori di Trento: e gli austriaci erano 
spariti…] 
Risalimmo il ponte sul Fersina, oltrepassammo il viadotto della 
Valsugana…168 Ora finalmente giù giù in fondo alla via, vedemmo169 apparire, in 
mezzo a una nube di polvere, i primi autocarri italiani, trasformati in mostruosi 
                                        
166 Filippo Faes fu amministratore provvisorio della città di Trento dal 5 al 20 novembre 1918. 
Cfr. Faes, Filippo, in Storia del Trentino, cit., p. 211.  
167 Sull’esecuzione di Cesare Battisti, avvenuta il 12 luglio 1916 nel cortile interno del Castello 
del Buonconsiglio, si veda S. BIGUZZI, Cesare Battisti, Torino, UTET, 2008, pp. 511-576.  
168 Valsugana: segue depennato «E».  
169 Vedemmo: segue depennato «arrivare».  
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grappoli umani di cittadini plaudenti, mescolati a soldati nostri; mitraglieri e 
arditi del Reparto d’Assalto: e i primi giornali che dicevano dopo quattro anni la 
trionfale verità170 andarono a ruba e con essi andò a ruba171 una profetica 
cartolina umoristica172 che qualche giorno prima aveva avuto un grande successo 
fra i nostri soldati… Dopo qualche minuto ancora173 tra un indescrivibile giubilio 
di popolo, giunse finalmente174 l’avanguardia della cavalleria: e alle 15.15 Trento 
era ufficialmente e definitivamente italiana, e cominciava anch’essa ad ignorare 
dove fosse l’Austria… 
Ed ora, o signore e signori, io potrei narrarvi175 molti episodi delle prime ore e 
dei primi giorni di Trento italiana; potrei descrivervi lo spettacolo addirittura 
sbalorditivo delle176 centinaia di migliaia di prigionieri nemici che vedemmo in 
quel pomeriggio e nei giorni seguenti affluire a Trento, e talvolta ancora 
inquadrati nei reggimenti colla banda in testa, talaltra177 raccolti alla rinfusa nei 
primi campi di concentramento improvvisati di dove si incanalavano verso 
Verona in mandrie interminabili che i ragazzini del 900, gli ultimi venuti, 
guidavano con marziale dignità di vincitori, sentendosi essi, in mezzo a quello 
sfacelo di un’accozzaglia di popoli, i rappresentanti schietti e sani di un popolo 
giovane e compatto che ha l’avvenire per sé. Potrei descrivervi178 la sterminata 
serie di prede belliche che il nostro esercito poté catturare179 nell’avanzata prima 
della conclusione dell’armistizio: interi parchi automobilistici; artiglierie di ogni 
calibro dai pezzi di campagna, ai 152, agli enormi mortai da 305, aeroplani… 
                                        
170 Verità: segue depennato «furono in un baleno distribuiti e avidamente letti e commentati».  
171 Ruba: segue depennato: «sotto il naso degli»  
172 Dal 1918 il Comando Supremo e le armate sfruttarono come mezzo di propaganda le 
cartoline e la carta da lettere, articoli molto richiesti dai soldati. Scrivere divenne per molti 
un’esigenza anche psicologica. Con le cartoline il Servizio P riusciva ad operare una 
propaganda non solo al militare che la scriveva, ma anche alla famiglia che la riceveva. Cfr. M. 
SIMONETTI, Il Servizio “P” al fronte, cit.  
173 Ancora: segue depennato «alle ore 15.15».  
174 Finalmente: segue depennato «il primo plot».  
175 Narrarvi: segue depennato «infiniti».  
176 Delle: segue depennato «migliaia e migliaia, delle».  
177 Talaltra. segue depennato «sbandati».  
178 Descrivervi: segue depennato «una innumerevole».  
179 Catturare: segue depennato «prima dell’ora stabilita».  
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Potrei descrivere le cerimonie180 solenni che si svolsero nei giorni seguenti 
dinanzi al monumento di Dante, alla presenza di S. E. Pecori Giraldi, vanto della 
nostra Toscana, si S. Eccellenza Caviglia181, attuale ministro della Guerra, di S. 
E. De Albertis e Cattaneo182 e del Dott. Faes; potrei descrivervi il pellegrinaggio 
di popolo e l’omaggio di fiori al truce sterrato ove183 fu suppliziato il santo di 
Trento, Cesare Battisti: ma troppo184, se anche questo volessi minutamente 
descrivervi, allungherei questa conferenza che ha già passati i limiti della185 
sopportazione. Vi dirò soltanto che186 dopo la mezzanotte del 3 novembre, 
quando, dopo187 tante emozioni, potei finalmente trovare un po’ di188 quiete in 
una bella camera messa a nostra disposizione da uno dei più fervidi patrioti 
trentini, il Signor Suster189, la Città era ancora piena di tumultuoso tripudio: 
entrava dalle finestre il bagliore rossastro di qualche lontano incendio appiccato 
dagli austriaci in fuga e insieme salivano a tratti folate di canti patriottici ventate 
di inno di Mameli a190 purificare le vecchie strade191; e giungevano fino a me le 
voci bonarie dei popolani che rientrando alle loro case si scambiavano le loro 
prime impressioni: “Ma eh, sora Marieta, che zornada?!” “Mi non xe credo 
                                        
180 Cerimonie: segue depennato «di ringraziamento».  
181 Enrico Caviglia (Finale Ligure 1862 – Roma 1945) deve la sua reputazione militare 
all’azione decisa e intelligente che svolse nel corso dell’offensiva di Vittorio Veneto. Nel 1919 
fu ministro della Guerra nel gabinetto Orlando. Su di lui cfr. G. ROCHAT, Caviglia, Enrico, in 
Dizionario biografico italiano, XXIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 97-
103.  
182 Luigi Cattaneo (Vellezzo Bellini 1890 – Roma 1968) partecipò al primo conflitto mondiale 
come ufficiale medico sul fronte del medio Isonzo. Contribuì al progresso dell’ostetricia 
moderna. É grande merito del Cattaneo avere per primo richiamato l’attenzione sull’importanza 
dell’indagine urologica in ginecologia. Su di lui cfr. P. MARZIALE, Cattaneo, Luigi, in 
Dizionario biografico italiano, XXII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 476-
477.  
183 Ove: segue depennato «Cesare Battisti».  
184 Troppo: segue depennata parola illeggibile.  
185 Della: segue depennata parola illeggibile.  
186 Che: segue depennato «la sera».  
187 Dopo: segue depennato «aver tanto faticato e tanto gioito».  
188 Di: segue depennato «riposo».  
189 Silvio Suster fu proprietario di una ferramenta a Trento. Cfr. MST, APC, b. 4, f. 7, doc. 2.  
190 A: segue depennato «per le vecchie strade».  
191 Strade: segue depennato «nella quali Battisti era stato messo alla berlina: e si sentivano».  
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ancora” “X’è venui finalmente; xe venui, sti benedeti da Dio!” E una voce di 
vecchio: “Li aspettavo da cinquant’anni: ora posso morire192 contento”. 
Signore e signori 
Io vi ho narrato come, in meno di 24 ore, fu presa dal nostro esercito vittorioso 
la città di Trento: e se qualcuno di voi osservasse che in verità la conquista non 
richiese molto tempo né molta fatica, io gli risponderei che per prendere Trento 
ci sono voluti quarantadue mesi di passione e che le falde di Passo Buole e del 
Pasubio sono tutte piene di cimiteri solinghi. Trento non l’ha liberata193 chi ha 
avuto l’indimenticabile fortuna di mettervi piede il 3 di novembre, ma l’hanno 
liberata coloro che per tre anni sono stati a sospirarla dalle trincee, a guardarla 
bianca tra le caligini dalla vetta di Coni Zugna. Essi hanno fatto alla Patria, a tutti 
noi, il sublime dono di questa cara Città redenta: e mi torna qui alle labbra, o 
signore e signori, quella domanda amara che mi rivolgevo iniziando la mia 
narrazione: che daremo noi ai nostri combattenti in cambio di questo dono? 
Durante la guerra, tra i giovani atti alle armi, si era naturalmente stabilita una 
specie di graduatoria e di selezione: i migliori, gli onesti, gli oscuri galantuomini 
dei campi194, quelli dotati delle solide virtù del lavoro, della pazienza, della 
resistenza, erano andati tutti avanti senza protestare, gli altri erano restati nelle 
retrovie. Ed ora, o signori, vi parrebbe giusto che questa graduatoria formatasi in 
guerra, debba essere invertita nella pace e che coloro che furono primi nella 
trincea tornino ad essere gli ultimi nello Stato e nella società? 
Fra i canti fioriti naturalmente durante la guerra dal cuore dei nostri soldati, ve 
n’è uno, il più solenne e il più tragico, che descrive con rozza ma terribile 
evidenza la presa di Monte Nero195. Vorrei che ne conosceste la musica, che è il 
                                        
192 Morire: segue depennato «tranquillo».  
193 Liberata: segue depennato «presa».  
194 Campi: segue depennato «e della officina».  
195 Il 16 giugno 1915, durante la prima guerra mondiale, i battaglioni Exilles, Pinerolo, Susa e 
Fenestrelle del 3° Reggimento Alpini, comandato dal Colonnello Donato Etna, con un’azione 
notturna, occuparono la cima del Monte Nero, nelle alpi Giulie. L’impresa, che fu citata dalla 
stampa internazionale come esempio di brillante azione bellica, ebbe però un costo assai elevato 
in termini di vite umane. O. DI BRAZZANO, La Grande Guerra sulla Fronte Giulia (1915-17). 
Dalla conquista del Monte Nero a Caporetto, Trento, Edizioni Panorama, 2002.  
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più grandioso inno196 che mai sia uscito da petto di combattente197; le sue parole 
dicono così: 
 
Monte Nero e Monte Rosso 
traditor della vita mia 
ho lasciato la casa mia 
per venirti a conquistar 
Per le vette da conquistare 
abbiam perduto tanti compagni 
tutti giovani sui vent’anni 
la sua vita non torna più 
colonnello che piangeva 
a veder tanto macello…198 
 
E qui, ecco, la tragicità della descrizione viene ad un tratto interrotta da un 
pensiero di conforto che balena in mente all’alpino che canta 
 
Fatti coraggio, alpino bello 
che l’onore sarà per te 
 
L’onore sarà per te… Io vi dico199 che dal modo con cui noi sapremo rendere 
onore di fatti e non di parole a chi veramente ha combattuto ed ha vinto, dipende, 
o signore e signori, nell’immediato avvenire, la grandezza e la prosperità della 
nostra Italia. 
Daremo noi ai combattenti che tornano giù, in quelle terre meridionali che si 
chiamano la Bassa Italia, ma che da un siciliano ho udito qualche giorno fa 
definire amaramente l’Alta Africa, la consolazione di potere ancora alla prossime 
                                        
196 Inno: segue depennato «di guerra».  
197 Combattente: segue depennato «armi».  
198 Canto composto dall’Alpino Domenico Borella dopo la conquista del Monte Nero.  
199 Dico: segue depennato «o Signore e Signori».  
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elezioni vendere il voto al maggiore offerente? O li consiglieremo ad attendere 
aiuto e conforto dalla illuminata e sagace burocrazia romana? O suggeriremo loro 
di mettersi tranquilli sul marciapiede a guardar le automobili che passano cariche 
degli imboscati di ieri? 
Io non lo so. Io so che queste cose non ho bisogno di dirle a Milano: perché 
Milano200 sa, e non dimentica. Durante tre anni di guerra, tutte le volte che 
abbiamo avuto bisogno di affetto e di doni per i nostri soldati, ci siamo rivolti a 
Milano, sicuri di non rimaner delusi: e Milano, quando abbiamo chiesto lana per 
le vedette ce l’ha mandata; e Milano, quando abbiamo chiesto libri per i nostri 
ufficiali, ce li ha mandati; e Milano ha mandato lassù fino alle trincee i 
rappresentanti dell’adolescenza cittadina a vedere201 cogli occhi che vita 
d’inferno c’era nelle trincee e che sublime serenità c’era in quell’inferno sulla 
fronte dei nostri combattenti. 
È vero che ogni giorno, quando rientrano alle loro sedi i reggimenti dal fronte 
colle loro gloriose bandiere lacerate dalla mitraglia nemica, la folla si accalca al 
loro passaggio lungo le vie della Città, e li acclama e li ricopre di fiori. Ma 
salutare con grida festanti le gloriose bandiere; acclamare alle schiere che sfilano 
ancora composte e inquadrate in quell’unità anonima che è l’esercito, non basta, 
o202 signore e signori; il sacro debito di memoria e di gratitudine non basta 
pagarlo alla massa in un giorno solo, ma bisogna pagarlo ai singoli, a uno a uno, 
per una lunga serie di anni che durerà finché vi sia un solo superstite delle 
gloriose falangi; e bisogna ricercarli ad uno ad uno, questi singoli ai quali tanto 
dobbiamo e riconoscerli anche se ormai quelli elmetti azzurrini che voi, signore 
signori, avete imparato a conoscere come simbolo di eroismo, stanno per essere 
ammucchiati in disparte, nei magazzini polverosi, tra gli altri cimelii eroici; 
ormai questo santo plebeo grigioverde che aveva per tre anni affratellati o 
assomigliati203 i più degni della nazione, cede il posto alle svariate fogge 
                                        
200 Milano: segue depennato «non dimentica».  
201 Vedere: segue depennata parola illeggibile.  
202 O: segue depennato «giovinette».  
203 Assomigliati: segue depennato «le parti più».  
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borghesi; ma sotto il borghese ancora, ricordatelo, signore e signori, c’è il fante: 
e non bisogna scordarsene. Vi accadrà talvolta, signore gentili, di incontrare per 
qualche via di campagna un negletto bifolco sudicio e malvestito, che vi farà 
torcere il viso in un impeto istintivo di disgusto; ebbene, quel bifolco lacero e 
male in arnese, è il soldato di fanteria, che ieri, per salvare dal saccheggio204 i 
vostri eleganti salotti fece rotolare gli austriaci giù dalle sacre roccie del Grappa. 
E vi avverrà talvolta, o signore gentili, di tirarvi da parte per via, del timore che 
vi urti uno di quelli umili lavoratori che spazzan le strade: ebbene, quel 
lavoratore puzzolente è il soldato di fanteria, che ieri, per salvare205 dallo strazio i 
vostri rosei bambini annegò la furia tedesca nelle sacre onde del Piave. 
E vi accadrà anche di entrare in qualche triste ufficio polveroso, dove stanno 
gli impiegati pallidi e miopi, tristi abitatori di un mondo senza luce: ebbene, o 
giovani, quel travet206 curvo che207 voi guarderete con un piccolo riso di scherno, 
è l’ufficiale di fanteria, che208 guidò il mio plotone alla conquista del Sabatino… 
Non bisogna dimenticare. Per questo ho accettato, signore e signori, di parlare 
a Voi della liberazione di Trento, alla quale ho avuto la fortuna di assistere. 
                                        
204 Saccheggio: segue depennato «i vostri beni».  
205 Salvare: segue depennato «le vostre case».  
206 Travet: segue depennato «che».  
207 Che: segue depennato «vi guarderà con aria annoiata».  




Gabriele Boris a Piero Calamandrei 
Zona di guerra, 24 gennaio 1917 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 137. Cartolina in franchigia. 
 
Gabriele Boris 
T[enen] te Colonnello Comando Inf[ormazioni] 116° fanteria1 
 
All’Egregio Professore 
Avv. Pietro Calamandrei 
della R[egi] a Università di Messina 
 
Professore egregio. 
La ringrazio vivamente dello studio del “Giornale” che ebbe la cortesia di 
mandarmi e che ho ricevuto stasera. Ho letto con interesse e compiacimento il 
suo articolo; Ella ha detto molte verità con quell’amore che le è proprio e con 
quella esperienza che le viene dall’avere vissuta la sua parte di guerra. Così possa 
la vittoria delle idee già raggiunta esser presto seguita da quella delle armi per la 
fortuna d’Italia e dei nuovi perseveranti alleati. 
Saluti cordiali ed una buona stretta di mano. 
Suo affo G[abriele] Boris che spera domani di poter partire per Pistoia a 
gradire la tanto desiderata licenza.  
                                        
1 La 116° Fanteria, ovvero la Brigata Treviso, trasse origini dal 116° Reggimento Fanteria, 
costituito a Sacile nel marzo 1915 dal deposito del 1° Fanteria, per essere inserito con il 115° 
nella Brigata Treviso di nuova costituzione. Dopo esser stato sciolto nel novembre del 1917, il 
Reggimento fu ricostituito il 15 luglio 1935 con la denominazione di 116° Reggimento Fanteria 
Treviso e fu inquadrato nella Divisione Motorizzata Trento unitamente al 116° Reggimento 
Fanteria e al 46° Reggimento Artiglieria. Sull’argomento si veda Riassunti storici dei corpi e 
comandi nella Guerra 1915-1918, Roma, Libreria dello Stato, 1927, V, pp. 83-109.  
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2. 
Mittente non identificato a Piero Calamandrei 
Firenze, 2 gennaio 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 156-157. Lettera autografa. 
 
Firenze, 




Capitano P. d’oro 
La notizia datami a bruciapelo da Franco nella sua cartolina (oggetto di altra 
mia al medesimo) mi ha addirittura abbarbagliato gli occhi col suo luccicore – 
come direbbe il “filosofo del commercio bolzanese” nonché Comm[endato] re 
Paoletti (da non confondersi con la Ditta omonima di Via dei Servi). Sono quindi 
appena appena in grado di vedere quel tanto che occorre per indirizzarti queste 
poche righe congratulatorie. 
È tutto uno sprizzare di raggi d’oro e d’argento ch’esce dalla cartolina di 
Franco – si che mi par d’esser tornato alla guerra coi razzi pioggia di stelle di… 
ottima memoria. Piero con l’oro, Franco ed Ugo con l’argento, Vittorio col 
bronzo (ricordatevi che niente è… aere perennius) non hanno che da mettersi in 
società per aprire una oreficeria! … Il primo poi, il secondo ed il quarto 
potrebbero metter su anche una fonderia di ferro con i trofei di schegge, bombe 
etc raccolti durante le loro scorribande in trincea: ma purtroppo in questa 
seconda azienda il terzo non potrebbe entrare che come socio… l’industria e che 
si industria. 
Scherzi a parte, non mi par vero che anche te tu torni – per metter a posto tante 
cosette. Dovrebbe esser questione di giorni. Hai visto congedarsi gli impiegati 
dello stato e quindi… Se occorrerà faremo la sua forza. Firenze è in preda ai 
soliti invadenti, incoscienti, insipienti che non hanno saputo combinar né 
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combinano nulla di buono. Se poi a contro ora si andranno unendo tutti gli 
arrivisti della guerra (tu vedresti quante uniformi nuove splendono per le vie 
cittadine!) povera Firenze. E, più in generale, povera Italia! Ma veramente tutti 
riconoscono che saranno i combattenti, i veri combattenti, a rimettere le cose a 
posto e le rimetteranno. 
Ti comunico che, a chi torna a casa, succede il fenomeno straordinario di… 
non ricordarsi quasi più della guerra. Io, alle volte, debbo fare uno sforzo per… 
persuadermi che ho trascorsi quattro anni sotto il saio grigio–verde… quindi 
preparati a sentirti svanire nel cervello tutta la tua gloria di P. d’oro… 
Saluti affettuosi e auguri a Franco, Paoletti, Guinta, Spann (dov’è?) e a te un 
abbraccio affettuoso di Vittoria. 
P. S. 
Mi son sempre dimenticato di dirti due cose. 
1° che mi farai un grande piacere se nel rapporto informativo che tu dovrei 
fare su di me, come per gli altri, tu vorrai per la storia ricordare l’episodio di 
Trento, come facesti gentilmente nell’encomio. 
2° che mi farai pure un grande piacere se di detto rapporto, una copia da te 
firmata, ne vorrai mandare direttamente al Comando di Deposito del 2° 
Reggimento Artiglieria di Fortezza (Costa) perché sia in tal modo completato il 
mio libretto personale. Infatti sono sicurissimo che se non mi fai la gentilezza di 
pensarvi direttamente – i supremi comandi si infischieranno di farmelo pervenire. 
Ed invece mi preme che ci arrivi per completare il mio stato di servizio. 
Grazie vivissime e scusa. 
Nel rapporto sarebbe opportunissimo che fosse esplicitamente detto esser la 
sottosezione P. parte dell’Ufficio Informazioni I° Armata e considerato quale 





Vittorio Callaini a Piero Calamandrei 
2 gennaio 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 160-161. Lettera autografa. 
 
Carissimo Calamandrei. 
Il tuo animo profondamente buono e squisitamente gentile ha voluto proprio 
per il capo d’anno, mandarmi il più ambito regalo che potessi desiderare – con il 
riconoscimento ufficiale alla modesta opera svolta in questi ultimi mesi di guerra. 
Grazie, carissimo amico! 
Fra i ricordi della mia vita di guerra (e ce ne ho dei carissimi) conserverò fra i 
più cari il tuo “encomio”– il quale anzitutto mi farà sempre sovvenir la tua dolce 
figura di compagno d’armi intelligente, buono e soprattutto onesto e sincero (nel 
significato più ideale di queste parole), poi l’onore di aver modestamente ma 
fervorosamente collaborato alla tua magnifica opera di assistenza e propaganda 
fra le truppe di prima linea del 29° corpo d’armata, ed infine la grande 
soddisfazione, insieme provata, nel porre fra i primissimi il piede nella città 
“lungamente sognata”. 
E lascia pur gracchiare gli invidiosi ed i maligni! Nessuno ti potrà mai togliere 
il meritato vanto di aver affrontato – col tuo consueto sorriso tranquillo e sereno 
– il pericolo che presentava, a chi s’infilava per il primo, la via di Trento – e di 
avere per il primo riunito l’abbraccio della città redenta! Anche se chi ha il 
dovere di pensarci – non si curerà di renderti il debito onore – vi sarà chi non 
lascerà che altri arruffi la cosa – si prenda meriti non suoi – e stenda una mano di 
oblio sulle tue gesta – che sono e rimarranno sempre fra le più simpatiche e belle 
della nostra guerra vittoriosa. 
Buon anno, amico carissimo! Buon anno a te e alla tua cara famiglia! 
Prosperità e felicità non potranno mancare a chi se la merita come te! Un 
abbraccio affettuoso dal tuo 
Vittorio Callaini.  
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4. 
Guglielmo Pecori Giraldi a Piero Calamandrei 
Zona di guerra, 16 maggio 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 169. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
 
COMANDO DELLA 1a ARMATA 
STATO MAGGIORE 
 
N° 37174 di protocollo  
OGGETTO – Encomio 
 
Al Sig. Capitano CALAMANDREI Piero 
Capo centro di collegamento per il servizio Informazioni dell’Armata 
 
La rinunzia testé fatta volontariamente da V[ostra] S[ignoria] al trasferimento nel 
Corpo della Giustizia Militare ed alla conseguente promovibilità al grado di 
Maggiore, per rimanere coll’attuale grado al servizio dell’Armata, è 
dimostrazione di un elevato spirito patriottico e militare e di un disinteresse che 
io sono ben lieto di rilevare ed elogiare, mediante il seguente encomio; il quale 
sarà portato a conoscenza degli Ufficiali dell’Armata e trascritto sul libretto 
personale di V[ostra] S[ignoria]: 
“Ritirava spontaneamente una domanda di trasferimento nel personale della 
giustizia militare, nel quale – per la sua condizione di Professore titolare di diritto 
in una R[egia] Università – avrebbe potuto conseguire la promozione a 
Maggiore; preferendo rimanere in territorio d’operazione presso le truppe 
combattenti con grado di capitano; dando prova, così, di elevato patriottismo, di 
disinteresse e di altro spirito militare”. 
IL TENENTE GENERALE 
Comandante dell’Armata 
G[uglielmo] Pecori Giraldi 
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5. 
Mittente non identificato a Piero Calamandrei 
Zona di guerra, 18 maggio 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 171. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
 
COMANDO XXIX° CORPO D’ARMATA 
 




Da S. E. il Comandante d’Armata è stato tributato un encomio al Capitano 
CALAMANDREI Signor Piero, Capo Centro di Collegamento P. del Corpo 
d’Armata, colla seguente motivazione: 
“Ritirava spontaneamente una domanda di trasferimento nel personale della 
Giustizia Militare, nel quale – per la sua condizione di Professore titolare di 
diritto in una R[egia] Università – avrebbe potuto conseguire la promozione a 
Maggiore; preferendo rimanere in territorio d’operazioni presso le truppe 
combattenti con grado di Capitano; dando prova, così, di elevato patriottismo, di 
disinteresse e di alto spirito militare”. 
 
IL TENENTE GENERALE 





Nino Ravagli a Piero Calamandrei 
Piave, 24 giugno 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 146. Cartolina. 
 
Piero carissimo, 
questa volta la gita austriaca è andata a male. 
Abbiamo fatto tutti del nostro meglio per pestare i colli a quei signori ed il mio 
gruppo ha contribuito non poco a farli pensare un po’ ai casi loro. 
Esso doveva essere citato nel bollettino Diaz2, e fu scelta a rappresentarlo la 
mia vecchia batteria. E voi? 








Al 43° Regg[imento] Fanteria Mobilitato 
Al capitano Piero Calamandrei 
208 Regg[imento] Fanteria 
Zona guerra 
  
                                        
2 Il Bollettino della Vittoria (di cui, in realtà, fu autore materiale il generale Domenico Siciliani, 
capo dell’Ufficio Stampa del Comando Supremo) è il documento ufficiale emesso il 4 
novembre 1918 dal Comando Supremo dell’esercito italiano che annunciava la disfatta nemica e 
la vittoria dell’Italia nella prima guerra mondiale. Sulla vicenda si veda G. DE LUCCHI, La 
Prima guerra mondiale, Firenze-Milano, Giunti, 20082, pp. 66-67.  
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7. 
Leiduina Ferranti a Piero Calamandrei 
Bologna, 6 novembre 1918 







del 29° Corpo 
 
 
Ex abbonata del Giornalino3 e fervente lettrice dei Suoi poemetti, mi sento in 
dovere di inviarLe auguri, auguri sinceri e tutta la mia ammirazione e 
riconoscenza per la mente ed il braccio dati con entusiasmo alla Patria per la sua 
grandezza, spero che seguita ad esplicare con maggior amore in Trento redenta. 
 
Leiduina Ferranti 
Via Santo Stefano N° 103 
Bologna 
  
                                        
3 Il «Giornalino della Domenica» fu fondato a Firenze il 24 giugno 1906, edito dalla casa 
editrice Bemporad & Figlio. Il suo creatore fu il Vamba, alias Luigi Bertelli. Il «Giornalino» 
rappresentava nel panorama italiano un modo completamente nuovo di fare editoria per 
bambini. Nel 1908 Enrico Bemporad lasciò il timone del progetto a Vamba, il quale tra mille 
difficoltà riuscì a gestire la testata continuativamente fino al 1911, quando fu decisa la sua 
chiusura. Il «Giornalino» riprese ad uscire alla fine del 1918, questa volta con l’editore 
fiorentino Somigli. La testata perse però progressivamente il suo carattere originale e di 
rinnovamento fino a quando, dopo alterne vicende, diversi editori e cambi di sede, chiuderà 
definitivamente nel 1927. Sul «Giornalino» si veda Il giornalino della Domenica. Antologia di 
fiabe, novelle, poesie, racconti e storie disegnate, a cura di C. Gallo e G. Bonomi, Milano, 
Edizioni BD, 2008.  
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8. 
Maria Antonietta Ceroni a Piero Calamandrei 
Brisinghella, 10 novembre 1918 









Domenica – 10.11.918 
 
In questa cartolina di mio padre4, vecchio volontario, Le esprimo con tutto 
l’entusiasmo dell’animo la mia ammirazione ed il mio plauso per il simpatico 
ardire col quale volle, rompendo ogni indugio, precedere i nostri bravi soldati a 
Trento. 
Viva Trento! Viva Trieste! 
Viva l’Italia! 




                                        
4 Capitano medico Dottor Giovanni Ceroni.  
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9. 
Ernesto Tarditi a Piero Calamandrei 
Trento, 12 novembre 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 148. Lettera autografa. 
 
 
Mio caro Capitano, 
Ho letto con vivo piacere la rettifica che Ella ha sottoposto all’approvazione 
Superiore perché sia inviata al cassiere, e non ho che un osservazione da fare. 
Che cioè il modesto mio nome rappresenta un pleonasmo che Ella ha 
gentilmente voluto inserire, ma che però sarà censurato. 
E tolto ogni dubbio nel pubblico che la…5 si sia mostrata – sia pure in una sola 
circostanza – dubbiosa, messa in luce chiara tutta intera la verità, in me non 
rimarrà che il ricordo gradito di Lei che – in linea con le punte dei 
B[a]t[ta]g[lio]ni – mostrava tanta e così forte gioia italiana. 




                                        
5 Segue parola di difficile decifrazione.  
6 Il Colonnello Ernesto Tarditi fu Comandante dei tre squadroni del Reggimento Cavalleggeri 
Alessandria, dal 26 settembre 1917 al 1 febbraio 1920. Cfr Cavalleggeri di Alessandria 1850-
1929, s. l., 1929, p. 4.  
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10. 
Eugenio di Bernezza a Piero Calamandrei 
s. l., 23 novembre 1918 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 154. Lettera autografa. 
Gentmo Calamandrei, 
Nell’Arena d’oggi sul tuo articolo “per la storia”7 vedo che ha dimenticato il 
suo vecchio reggimento: il 217° e perché? 
Il corpo d’attacco di Comando era così composto: 




La sua del 3 la prima bandiera italiana che sventolava in Trento era quella del 
217° (Brigata Volturno). 
Il 217° ha rincalzato gli alpini sull’operazione di Marco, ha preso parte diretta 
alla presa di Rovereto, a Calliano ha dovuto provvedere ad assicurare le spalle di 
                                        
7 P. CALAMANDREI, Per la storia, «L’Arena», 23 novembre 1918.  
8 I Cavalleggeri di Alessandria trassero origine dall’omonimo antico Reggimento costituito con 
R. D. il 3 gennaio 1850, basato su quattro squadroni ed un deposito. A seguito della riduzione 
dell’Arma di Cavalleria, i Cavalleggeri di Alessandria incorporarono, nel febbraio 1920, 
elementi del disciolto Reggimento Cavalleggeri di Treviso, del quale custodisce anche lo 
Stendardo. Il R. D. 451 del 20 aprile stabilì il nome in Reggimento Cavalleggeri di Alessandria. 
Nel 1928 il Reggimento faceva parte del III Comando Superiore di Cavalleria. Il 1° settembre 
1930 il Reggimento fu trasferito di guarnigione a Palmanova. Sull’argomento si veda 
Cavalleggeri di Alessandria, cit.  
9 Il 4° Reggimento Alpini fu costituito il 1° novembre 1882 con i battaglioni Val Pellice, Val 
Chisone e Val Brenta che, nel tempo, saranno sostituiti dai battaglioni Pinerolo, Ivrea e Aosta 
nel 1886 cui si aggiungerà, nel 1889, il Battaglione Susa. Per la Grande Guerra mobilitò i 
battaglioni Monte Levanna, Monte Cervino, Monte Rosa, Val d’Orco, Val Baltea e Val Toce. 
Finita la guerra allineò i soli battaglioni Ivrea, Aosta e Intra. Sul tema si veda Riassunti storici 
dei corpi e comandi nella Guerra 1915-1918, Roma, Libreria dello Stato, 1930, X, pp. 103-112.  
10 I Reparti d’assalto della prima guerra mondiale sono stati la forza più elite dell’Esercito 
Italiano. Organizzate nell’estate del 1917, dal colonnello Bassi, a queste unità delle forze 
speciali è stato assegnato il ruolo tattico di violare le difese nemiche al fine di preparare la 
strada ad un ampio anticipo di fanteria. Cfr. B. DI MARTINO, F. CAPPELLANO, I reparti 
d’assalto italiani nella Grande Guerra (1915-1918), Roma, Stato Maggiore dell’Esercito. 
Ufficio storico, 2007.  
11 Brigata Volturno.  
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quelli che li precedevano ché si erano lasciati ai monti di Besenello oltre 3000 
nemici armati che hanno accolto il Reggimento con buone fucilate. Ultimata 
questa operazione il Reggimento alla sera era in Trento. 
Questa è la storia vera ed ufficiale. 
La saluto distintamente. 
Affmo 




Vittorio Callaini a Piero Calamandrei 
Firenze, 29 dicembre 1918 





AVV. LUIGI CALLAINI  
 
Carissimo Calamandrei 
arrivai ieri mattina a Firenze con le consuete non poche ore di ritardo e quindi 
solo nel pomeriggio potei recarmi a portar personalmente la lettera alla tua 
signora12. Ebbi la fortuna di incontrarmi con tutta la tua famiglia riunita (meno 
tuo padre13 ch’era allo studio) e ti assicuro che trovai tutti in buone condizioni di 
salute. Il tuo bimbo14 passeggiava gravemente sul vostro tappeto in mezzo ai suoi 
giocattoli – e mi apparve floridissimo e mi dette anche uno splendido saggio dei 
                                        
12 Ada Cocci sposò Piero Calamandrei il 10 dicembre 1917. Tra il 1908 e il 1915 Calamandrei 
scrisse alla moglie lettere appassionate, ora raccolte in P. CALAMANDREI, Ada con gli occhi 
stellati, cit.  
13 Rodolfo Calamandrei fu avvocato a Firenze e libero docente di diritto commerciale presso 
l’Università di Siena. Dal padre Piero ereditò il culto del diritto, la chiarezza del pensare e dello 
scrivere giuridico, la dedizione assoluta alla professione, la caratteristica di non distinguere mai 
la teoria dalla pratica applicazione. Alcune pagine dell’Inventario della casa di campagna ci 
rivelano come egli avesse in sé una profonda rassomiglianza e quasi un immedesimarsi col 
genitore, non solo con la sua persona fisica, ma col suo stesso modo di essere, di pensare e di 
sentire. A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, cit., 
p. 44.  
14 Franco Calamandrei (Firenze 1917 – Roma 1982), fin dall’8 settembre 1943, partecipò alla 
Resistenza e, con il nome di battaglia di “Cola”, si distinse per capacità organizzative e 
coraggio. Dopo la Liberazione, Franco Calamandrei fu redattore del «Politecnico» di Elio 
Vittorini e poi dell’«Unità». Nel maggio del 1968 fu eletto per la prima volta senatore. Rieletto, 
Calamandrei fu vice presidente della Commissione Esteri del Senato, della Commissione 
d’inchiesta sulla P2 e della Commissione del Consiglio d’Europa per i rapporti con i Parlamenti 
nazionali. Tuttavia, l’impegno giornalistico e politico non lo distolsero mai dalla passione per la 
letteratura. Ne sono testimonianza, tra l’altro, le traduzioni di Marcel Proust e i libri La vita 
indivisibile. Diario (1941-1947), stampato nel 1984 dagli Editori Riuniti e rieditato da Giunti 
nel 1998, e Le occasioni di vivere. Diari (1975-1982), pubblicato da La Nuova Italia nel 1995. 
Sul rapporto con il padre Piero si veda P. CALAMANDREI, Colloqui con Franco, cit.  
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suo progressi nel parlare ripetendomi perfettamente tutti nomi strambi ch’egli ha 
appioppato ai suoi cavallucci di legno, ai suoi fantocci ecc. Fu proprio carino! Ti 
avverto… perché tu ne faccia il conto che credi per indirizzarne a suo tempo le 
sue aspirazioni… che mostrò una gran predilezione per il mio berretto di 
ufficiale. Che avesse tentazioni militaristiche? Appena potrai dagli subito il 
controaffare! … Puoi figurarti la mia contentezza nel trovarmi qua libero – in 
mezzo ai miei cari, agli antichi amici, sul punto di riprendere le occupazioni d’un 
tempo! Ma non ti nascondo (e tu sai che non è una frase vana la mia) di quanto 
fu ed è il rimpianto di avervi lasciato tanto più che di bene costà sarebbe ancora 
possibile farne. Ma penso che un giorno o l’altro la corona di P. avrebbe pur 
dovuto cominciare a sfilarsi – e quindi… Per gli altri naturalmente non 
occorreva aver nessun riguardo. Non ti pare? Si accorgeranno costì quando sarà 
andato via il capitano Calamandrei! 
Tienimi informato di quanto succede costà – specialmente relativamente alle 
vostre proposte… non è improbabile che io o il babbo possiamo far sapere la 
verità… tutta la verità a chi sarebbe in grado di riparare lo sconcio specialmente 
nei tuoi riguardi. Salutami affettuosissimamente Ciarlantini, del cui desiderio mi 
occuperò nei prossimi giorni, Paoletti detto il “filosofo del commercio 
bolzanese”, l’illustrissimo Spann, il mangiatedeschi Capitano “dio” Guinta, … di 
tutto il resto (meno pochissime eccezioni), non mi importa un fico secco. Quindi 





Nino Ravagli a Piero Calamandrei 
s. l., 2 gennaio 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 144-145. Lettera autografa. 
 
Carissimo Piero, 
Ti scrivo a casa non sapendo se hai lasciato già la divisa, assunta 
volontariamente nell’ora pericolosa del bisogno, o se ancora l’amore di salutare 
per primo in nome di tutta la nostra Patria. 
Che bel premio hai avuto! … e come l’hai meritato! Occorreva che a Trento, 
pura e fedele, arrivasse per primo un cuore puro e fedele; un nobile cuore ci 
voleva a rappresentare il sentimento dei veri italiani e la sorte15 ha favorito la tua 
audacia. 
Come fui contento quando lessi sul giornale la leggendaria spedizione! Mi 
pareva di partecipare un po’ anch’io con te alla gloria (a noi16 negata), di sentire 
la commossa esultanza della gente liberata, come premio alla lunga fatica di 
guerra! 
Il Callaini che era con te era il nostro compagno di liceo? 
Noi eravamo sul Grappa ed appena avvenuto lo sfondamento (pagato assai 
caramente e contestato rabbiosamente passo per passo, tanto che pareva di 
rivedere la lotta del 1915) ci siamo subito spinti con le truppe avanzanti, per la 
Val Stagna a Cismon, con la speranza di raggiungere Trento dalla parte di Borgo, 
ma, fermati dalla mancanza di ponti, dagli ingombri stradali, fu necessario 
tornare a Bassano e finire senza la desiderata apoteosi finale, la guerra 
combattuta dal primo all’ultimo giorno! 
Solo dopo un mese potremmo passare il Piave e spingerci presso Cividale, ove 
ancora ci troviamo. 
                                        
15 Sorte: segue depennata parola illeggibile.  
16 «A noi»: aggiunto in interlineo 
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Io sono stato promosso, per merito di guerra, maggiore per la battaglia del 
giugno sul Piave. 
Ciò ha portato una conseguenza dolorosa: quella di dover lasciare la batteria 
con la quale ho fatto tutta la campagna! 
Però son sempre vicino ed ogni tanto rivedo i miei soldati, che mi hanno dato 
le più grandi soddisfazioni. 
I vecchi dell’80 sono andati in congedo veramente commossi di lasciare la 
batteria! Mi hanno dato con le loro manifestazioni di affetto una gioia che nessun 
altro fatto avrebbe potuto darmi. 
La mia batteria è stata la mia nuova famiglia. L’ho amata, l’ho ammirata ho 
vissuto per essa questi tre anni e mezzo e mi ha sempre risposto superbamente. 
Saprai forse che è stata forse17 l’unica batteria pesante campale citata nel 
bollettino del comando supremo in tutta la campagna: nel bollettino del 13 
giugno18. 
Ora attendo da un giorno all’altro il richiamo alle mie funzioni civili. 
Starò a Torino, nella casa così vuota! Nella casa dove tutto, tutto mi parlerà 
continuamente di Loro, ove in tutta la casa vedrò la Loro mano, ove avrò il 
continuo dolore di sentirmi privato del più grande amore e della più grande 
dolcezza che abbellivano questa mia vita, per sé così misera. Cercherò di studiare 
per riempire le ore più tristi: ho già pensato di mettermi sotto la guida 
dell’Einaudi19 e del Flora20 per qualche studio in materia finanziaria. 
                                        
17 «Forse»: aggiunto in interlineo.  
18 Cfr. «Bollettino n. 1120», in Riassunti storici dei corpi e comandi nella Guerra 1915-1918, 
Roma, Libreria dello Stato, 1924, VII, pp. 298-300.  
19 Per alcune notizie bio-bibliografiche su Luigi Einaudi (Carrù 1874 – Roma 1961), Presidente 
della Repubblica Italiana dal 1948 al 1955, si veda R. FAUCCI, Einaudi, Luigi, Francesco, in 
Dizionario bibliografico italiano, XLII, 1993, pp. 363-377.  
20 Federico Flora: (Pordenone 1867-Chiusi 1958), fu docente in scienze delle finanze e diritto 
finanziario, professore di economia politica, professore titolare di statistica e scienze delle 
finanze e professore straordinario di economia politica e commerciale ed, infine, professore 
straordinario di scienze delle finanze e diritto finanziario. Cfr. M. COLONNA, Flora, Francesco, 
in Dizionario bibliografico italiano, XLVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1997, 
pp. 306-308.  
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Scrivimi e ricordami qualche volta: le diverse mie lettere o cartoline 
indirizzate al tuo raggruppamento sono sempre state respinte. Te ne mando una 
che ho sottomano. 
Se sei a Trento e vedi il Prof. Eccher21 – capitano del genio – salutalo a nome 
di un suo ammiratore. 
 
Un abbraccio tuo Nino 
 
Hai saputo che è rinato il Giornalino? 
  
                                        
21 Celestino Eccher (Dermulo 1882 – Trento 1970), ordinato sacerdote il 1 maggio 1917 a 
Bressanone, fu destinato prima a Tione e poi a Mori. Nel 1922 fu mandato a Roma alla Scuola 
Pontificia Superiore di musica sacra dove conseguì il diploma di canto gregoriano e di 
composizione sacra. Ritornato a Trento, iniziò un’intensa attività musicale; incaricato 
dell’insegnamento della musica nel seminario diocesano, gli fu pure affidata la direzione della 
cappella musicale della cattedrale. Per trent’anni, dal 1932 al 1962, fu insegnante di musica 
sacra nel Conservatorio Monteverdi di Bolzano. Nel 1927 fondò la scuola diocesana di musica 
sacra di Trento. Su di lui cfr. A. BARTOCCI, Eccher, Celestino, in Dizionario biografico 
italiano, XLII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, pp. 271-273.  
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13. 
Piero Calamandrei a Gaetano Casoni22 
Bolzano, s. d. (ma dopo il 3 gennaio 1919) 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 194-196. Minuta. 
 
Caro Casoni 
per un riguardo personale a te, che tante prove di amicizia e di stima mi hai dato 
da quando mi chiamasti al posto che occupo, non ho fatto finora alcuna pratica 
per farmi richiamare al paese dalla mia Università; ma, se non verrà entro il mese 
un provvedimento generale che dia il congedo a tutti gli insegnanti, io chiederò ai 
primi di gennaio, quando saranno sbrigate le ultime cerimonie natalizie, di essere 
inviato in congedo invernale; e son certo che tu non ostacolerai, ora che la guerra 
è finita, questo mio desiderio. 
Ti confesso che a questo mio23 desiderio di abbandonare al più presto l’ufficio 
al quale ho dato per otto mesi modesto ma convinto lavoro, contribuisce 
l’amarezza prodotta24 in me dal modo col quale io ed altri ufficiali da me 
dipendenti siamo stati trattati dal giorno della liberazione in Trento25. Dopo aver 
lavorato con tanta passione, dopo aver rinunciato nella coscienza di compiere 
un’opera buona, a uffici più comodi e più vantaggiosi, noi ci siamo trovati a 
dover ringraziare il destino per non essere stati cacciati da queste terre liberate 
come dei malfattori. 
Poco importa ciò: un po’ d’amaro, e poi non ci si pensa più: o, meglio, ci si 
pensa come a una logica riprova di una ormai lunga mesta esperienza26. Ma 
quello che profondamente mi importa è invece questo: che, dopo la malaugurata 
pubblicità data non per nostra colpa all’episodio, questa specie di congiura del 
                                        
22 Gaetano Casoni nel 1918 fu a capo del Servizio P della 1a Armata. Su di lui cfr. G. L. GATTI, 
Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra. Propaganda, assistenza, vigilanza, 
Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2000, p. 188.  
23 «Mio»: aggiunto in interlineo.  
24 Prodotta: segue depennato «suscitata».  
25 Trento: segue depennato «in quest’ultimo mese».  
26 «di una ormai lunga mesta esperienza»: aggiunto in interlineo.  
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silenzio colla quale si cerca di sottrarre ogni memoria del fatto e di27 disperdere 
ogni sua traccia ufficiale, rischia di farci passare presso i28 nostri amici e 
conoscenti del Paese, che hanno dato all’episodio una importanza29 forse 
superiore a quella che meritava dargli30, come dei volgari mistificatori, che 
hanno31 fatto bere ai giornalisti32 frottole poi smentite33 dalla verità storica 
ufficialmente documentata. Se posso intendere, come benissimo intendo, che34 
considerazioni relative alla “carriera” possano spingere qualcuno a farsi credere 
più35 valoroso di quello che fu in realtà, e a monopolizzare le distinzioni e le 
onorificenze che per noi hanno talvolta36 un significato morale ma per altri hanno 
sempre37 un significato professionale, non posso38 rassegnarmi a vedermi 
d’intorno questa specie di “consegna di russare”, colla quale si39 spera non solo 
di svalutare il significato di un fatto, ma anche di cancellare, in pubblicazioni ed 
in cerimonie, la esistenza del fatto medesimo. 
Ora io mi rivolgo a te, pochi giorni prima di abbandonare il mio posto, per 
chiederti di appagare una mia forse meschina, forse ingenua40, ma pur legittima e 
onesta debolezza: io desidero41 portare con me a casa mia un documento, un 
foglio solo, dal quale resulti che, bene o male, il tre di novembre noi siamo giunti 
a Trento, in servizio42 due ore prima che altri, oggi onorato, vi giungesse; un 
foglio che tra vent’anni io possa far vedere al mio figliuolo non per dimostrargli 
                                        
27 Di: segue depennato «cacciarci da ogni».  
28 I: segue depennato «miei colleghi».  
29 Importanza: segue depennato «quale non».  
30 «dargli»: aggiunto in interlineo.  
31 Hanno: segue depennato «dato a bere».  
32 Giornalisti: segue depennato «delle».  
33 Smentite: segue depennato «dalle Au».  
34 Che: segue depennato «l’interesse».  
35 Più: segue depennato «coraggioso».  
36 Talvolta: segue depennato «solo».  
37 Sempre: segue depennato «anche».  
38 Posso: segue depennato «sopportare».  
39 Si: segue depennato «cerca di far dimenticare a poco a poco di distruggere a poco a poco 
quella cinica soddisfazione che bastava a compensarmi di ogni mia/di togliermi ogni documento 
uffi/non solo di svalutare il significato di un fatto che ha prodotto tanto dispetto in chi quando 
noi avemmo troppa fretta».  
40 «forse ingenua»: aggiunto in interlineo.  
41 Desidero: segue depennato «avere».  
42 «in servizi»: aggiunto in interlineo.  
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il43 nostro valore – ché44 dei pericoli in quel giorno, si accorsero soltanto quelli 
che arrivarono dopo – ma per dimostrargli la fortuna che45 a me ed ai miei 
ufficiali la sorte volle riserbare, concedendo proprio a noi46 di ricevere il primo 
abbraccio di Trento liberata. 
Avevo pensato di chiedere alla cortesia del Sig. Colonnello Gabba che mi 
rilasciasse in iscritto il rimprovero ch’egli mi fece a voce l’8 di novembre; ma 
sarebbe una sciocca mancanza disciplinare. Avevo pensato di scrivere al Sindaco 
di Trento47; ma mi repulsa mendicare un certificato di benemerito. 
Ho concluso quindi col rivolgermi a te che, oltre che amico sei anche mio 
superiore, per chiedere a te quello che ad altri non so chiedere. Tu ricevesti il mio 
rapporto del 5 novembre, tu sai che quanto noi, bene o male, facemmo, lo 
facemmo esecuzione di un tuo ordine del 2 novembre, che48 faceva intravedere la 
possibilità “di raggiungere per primi la meta lungamente sognata”. E non credo 
che tu voglia permettere che noi torniamo fra pochi giorni nella vita borghese con 
questa convinzione nel cuore: che per la presa di Trento, mentre onorificenze e 
promozioni49 a bizzeffe toccheranno a tutti coloro che giunsero dopo, si dia come 
unico premio lo sprezzante silenzio a chi commise l’errore di arrivare due ore 
prima degli altri! 
Io non ti chiedo, intendiamoci chiaro, che tu50 suggerisca o appoggi proposte51 
di52 ricompense: sono lieto, anzi, di tornarmene a casa53 senza54 sentire nel petto 
                                        
43 Il: segue depennato «mio».  
44 Ché: segue depennato «in quel giorno atti di valore non ne furono compiuti da alcuno».  
45 Che: segue depennato «a me è tornata».  
46 «proprio a noi»: aggiunto in interlineo.  
47 Vittorio Zippel (Trento 1860-1937) nel 1898 fu eletto consigliere del Comune di Trento e poi 
Assessore. Nel 1911 fu nominato Vicepodestà e, il 22 settembre 1913, Podestà, da cui fu 
destituito il 20 maggio 1915, a causa della sua attività irredentistica. Il 6 aprile 1916, nel corso 
di una perquisizione della polizia austriaca, gli fu trovato un diario di guerra, per cui fu arrestato 
e condannato. Dopo la guerra fu nominato Sindaco di Trento, carica che tenne fino al 25 
gennaio 1922. Nel febbraio 1919 fu nominato senatore, in riconoscimento dei suoi meriti 
patriottici e culturali. Su di lui vedi Diario e memorie di Vittorio Zippel. Ultimo podestà di 
Trento, primo sindaco di Trento italiana 1915-1918, a cura di B. Rizzi,  Trento, Società di studi 
trentini e scienze storiche, 1968.  
48 Che: segue depennato «alle truppe faceva balenare la gloria».  
49 Promozioni: segue depennato «a cascare in abbondanza».  
50 Tu: segue depennata parola illeggibile.  
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quel peso che certo devon produrre i nastrini non meritati. Ti chiedo soltanto che 
a tre ufficiali P, i quali il 3 novembre hanno creduto di agire da buoni55 soldati in 
conformità delle tue direttive tu dica che il loro superiore diretto, che li conosce e 
che non ha motivi per occultare la verità, non vuole esimersi dal compiacersi di 
una fortuna56 e di un onore che, in un giorno memorabile, è toccata a tre gregari 
del servizio da lui57 istituito. 
  
                                                                                                                   
51 «proposte»: aggiunto in interlineo.  
52 Di: segue depennato «onorificenze».  
53 Casa: segue depennato «senza avere nel petto».  
54 Senza: segue depennato «avere».  
55 Buoni: segue depennato «italiani».  
56 Fortuna: segue depennato «che è toccata».  
57 Lui: segue depennato «diretto».  
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14. 
Ivo Spann a Piero Calamandrei 
s. l., 27 gennaio 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 162. Lettera autografa. 
 
Mio buon Capitano, non rida di me se queste mie poche parole sono infantili: è 
che per Lei sento, ora più che mai, tutta la tenerezza, tutta l’ammirazione del 
minore per il fratello maggiore – grande e buono: mi son sentito sempre (ironia 
degli anni!) piccino e bambino di fronte a Lei – Alla stazione, al momento del 
distacco, non ho voluto dirle parola alcuna d’affetto, d’augurio, ché mi sarei 
lasciato, poco soldatescamente, prendere dalla commozione e solo perciò ho 
saputo resistere alle lagrime: ma quel treno, pochi minuti fa, ha con Lei portato 
via qualcosa del mio cuore; lo sento ogni minuto di più, anche se questo mio 
povero cuore sia stato in questo periodo tanto martoriato da sentirmelo invisibile. 
Non Le formulo auguri, ché mi sembrerebbero un diminutio alla mia sincera 
devozione per lei; provo piacere quasi nel tenermi, accarezzandoli, i sentimenti 
sinceri non espressi. Una sola cosa mi permetto dirle: Ha mai pensato o 
desiderato uno sdoppiamento di personalità per avere la vera impressione dei 
sentimenti che può suscitare al secondo il vero io? No, perché l’idea58 è 
fantastica e se vogliamo, anche un po’… guintiana (ricorda il problema della… 
non esistenza espresso pochi giorni fa?) Orbene, vorrei che questa seconda 
personalità invece di essere sdoppiata, venisse trasfusa nel suo bambino perché 
potesse, a soddisfazione anche della sua sposa, provare e avere vera idea dei 
sentimenti che Lei ha saputo suscitare nelle anime buone. Mi ricordi ogni tanto; 
mai la dimenticherò. Con tutto l’affetto 
Ivo Spann 
  
                                        
58 «idea»: aggiunto in interlineo.  
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15. 
Vittorio De Albertis a Piero Calamandrei 
Genova, 31 gennaio 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 159. Lettera autografa. 
 
Egregio Capitano, 
Ho ricevuto il calendario, strenna dall’Alto Adige 1919, che con gentile 
pensiero volle inviarmi, e nel ringraziarla vivamente, mi compiaccio della 
geniale forma con cui fu sedotto, ispirato, come sempre, al più elevato senso 
d’italianità. 
La precipitosa partenza dei componenti il Comando, in seguito allo 
scioglimento del glorioso 29° Corpo d’Armata, non mi permise, come avevo 
desiderato, di recarmi costì, per dire a viva voce una parola di grata riconoscenza, 
per la intelligente, attiva ed abile cooperazione da tutti datami nel disimpegno 
dalla mia azione di comando. Lo feci per iscritto ma poiché mi si presenta 
l’occasione, desidero esprimere a Lei in particolare la mia soddisfazione per 
l’opera veramente efficace spiegata sulla Sua qualità di Capo della Sottosezione 
P del Corpo d’Armata. 
Ella, nell’organizzarvi il servizio P., seppe trovare con genialità nuova forma 
per arrivare al cuore dei soldati e degli Ufficiali; seppe formare un gruppo 
veramente scelto di Ufficiali collaboratori, dimostrando sicura conoscenza degli 
scopi e dei mezzi, larghezza e modernità di concetti, sicurezza nel valutare gli 
uomini, e in buon tempo creò un organismo perfetto nelle sue varie 
manifestazioni di propaganda, di vigilanza, di consulenza e di assistenza. 
Apprezzai molto la sua opera, svolta sempre con serena arditezza e alto spirito 
del dovere, opera che ora, con elevato a nobile senso d’amor patrio, estende alla 
popolazione dell’Alto Adige, e spero che Ella potrà ritornare alla vita pubblica, 
con un segno tangibile del Suo dovere di combattente altamente e nobilmente 
compiuto. La saluto cordialmente 





Melchiade Gabba a Piero Calamandrei 
Chieti, 20 febbraio 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 158. Lettera autografa. 
 
Carissimo Calamandrei, 
da questa sede di premio dei servigi prestati con amore e con fede Le invio un 
caldo ringraziamento delle belle pubblicazioni che mi ha inviato da Bolzano: 
elevandosi dalla platealità delle mansioni di un capo di S[tato] M[aggiore] di 
div[isione] Territoriale il mio pensiero si rivolge ai buoni tempi, ai valorosi 
compagni del XXIX: come sarebbe utile ora qui un buon servizio P! 
Spero che una proposta che fu inoltrata a riconoscimento e premio della sua 
azione durante la guerra abbia perso l’aire: sofferse qualche ritardo per la vera 
dispersione cui andò ingiustamente soggetto il XXIX dopo la mia partenza da 
Bolzano. 
Le auguro nella vita civile in cui è ritornato ogni soddisfazione e La prego 
gradire i più cordiali saluti 




A. Bergonzi a Piero Calamandrei 
Portorose, 24 febbraio 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 142. Lettera autografa. 
 
XIV° CORPO D’ARMATA 
Carissimo Calamandrei, 
mi affretto a rispondere alla sua gentile oggi pervenutami ed a fornirle le 
notizie da Lei giustamente chiestemi. 
Ecco, per quanto riguarda la medaglia offerta dal Municipio di Trento, questo 
mi consta di positivo. 
Le medaglie, in numero di cinquecento – di bronzo – furono offerte al 
Gen[erale] Battistoni59 il quale sottopose il piano di distribuzione a S. E. che, 
naturalmente, lo approvò… Tale piano prevedeva pel c[omand]do del XXIX n° 
10 medaglie. Per errore di recapito il pacco andò poi a finire a S. E. a Genova e 
capitò in nostre mani durante la forzata sosta in Trento. Il Colonnello Gabba 
personalmente consegnò 490 medaglie alla 32° divisione perché le ripartisse 
come da specchio già compreso nel pacco: le residue otto medaglie (due 
risulterebbero dunque trattenute da S. E.) furono, a quel che so, così distribuite: 
Gen[erale] Sircana, Col[onnello] Gabba, Col[onnello] Ferrari60, Ten[ente] 
Col[onnello] Luccio61, Ten[ente] Col[onnello] Roncaglia62, Ten[ente] 
Col[onnello] Manca e sottoscritto. So che errante, rimasto senza, scrisse subito a 
Gambara pregando di riscattargliene una da un ardito: così poté darla anche a lui. 
Ma ora Gambara ha sciolto il reparto e si trova al III C[orpo] d’A[rmata], 
                                        
59 Su Giuseppe Battistoni (Trento 1869 – Firenze 1921), il primo Ufficiale italiano a trattare con 
la commissione armistiziale austriaca., cfr. Battistoni, Giuseppe, in Storia del Trentino, a cura di 
S. Benvenuti, IV, Trento, Edizioni Panorama, 1998, p. 25.  
60 Giuseppe Francesco Ferrari (Lerici 1865-1943) fu Generale e senatore. Su di lui cfr. P. 
FERRARI, Ferrari, Giuseppe Francesco, in Dizionario biografico italiano, XLVI, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 618-620.  
61 Piero Luccio fu Tenente Colonnello del XXIX Corpo d’Armata, al quale fu conferita la Croce 
al merito di guerra il 19 giugno 1918. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 166.  
62 Ercole Roncaglia fu Maggiore del XXIX Corpo d’Armata, al quale fu conferita la Croce al 
merito di guerra il 19 giugno 1918. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, doc.166 
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comandante del B[a]t[ta]g[lione] Alpino Val D’Orco63 Piuttosto devono 
esservene ancora fra i sodati della brigata Pistoia64 a Bolzano perché se non erro 
alla 26° divisione ne toccano 150 circa. 
Per le medaglie del XXIX aspetto risposta dal Col[onnello] Gabba al quale ho 
proposto il seguente programma: o restituire senz’altro la somma all’ente che Lei 
mi indicherà oppure vedere da Ghonson se si accontenta della somma stessa per 
il rinvio ed avvertire le truppe già del XXIX che chi vuole la medaglia se la può 
commissionare direttamente a Milano. 
Allo stato attuale di dispersione dei vecchi del XIX, mi pare che quest’ultima 
soluzione, se realizzabile, è l’unica che permette di eternare nel metallo la 
memoria del fulmineo! 
Gradirò ad ogni modo sapere da Lei dove ed a chi andrebbe restituita la 
somma da Lei gentilmente inviata. Io vado in licenza verso il 4 o 5 marzo e ne 
approfitterei per fermarmi a Milano a fare il contratto. 
In attesa di un suo gradito riscontro le ricambio cordiali saluti dai vecchi 
lagarini (Luccio, Maccaferri, Ferrari, Mesiani) e la prego di gradire una 
cordialissima stretta di mano dal sul aff. amico 
A. Bergonzi 
  
                                        
63 Il Battaglione Alpini Val d’Orco fu costituito il 1° novembre 1882 in seno al 6° Reggimento 
Alpini. Nel 1885 passò alle dipendenze del 4° Reggimento Alpini. Nel 1886 assunse il nome di 
Battaglione Alpini Ivrea. Allo scoppio della prima guerra mondiale il 4° Reggimento Alpini 
mobilitò un nuovo Battaglione Alpini, il Battaglione Alpini Val d’Orco, che fu sciolto, 
unitamente ai Battaglioni Monte e Valle, nel 1926. Tuttavia, durante la seconda guerra mondiale 
il Battaglione Alpini Val d’Orco fu rimobilitato, seguendo le tragiche sorti, post 8 settembre 
1943, del 4° Reggimento Alpini. Sull’argomento si veda M. RIZZA, I Reggimenti delle truppe 
alpine, cit., p. 374 
64 Il 16 febbraio 1860 fu costituito a Firenze il 36° Reggimento Fanteria (Brigata Pistoia) con il 
concorso del II Battaglione del 35° Reggimento Fanteria (già Reggimento Granatieri del 
Governo Provvisorio Toscano) e del III Battaglione del 31° Fanteria. Con l’applicazione della 
legge sull’ordinamento dell’esercito, nel 1926, assunse il nome di 36° Reggimento Fanteria 
Pistoia e, a seguito della formazione delle Brigate su tre reggimenti, fu assegnato, unitamente al 
35° Pistoia ed al 66° Valtellina, alla XVI Brigata di Fanteria. Sull’argomento si veda L. 
GAMBELLI, Memorie storiche del 35. Reggimento fanteria (Brigata Pistoia), Bologna, Studio 
Bibliografico San Mamolo, 1923.  
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18. 
Mittente non identificato a Piero Calamandrei 
s. l., 26 febbraio 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 125. Cartolina. 
 
All’Avv. Pietro Calamandrei 
Capitan di fanteria 
via XX settembre 46 
Firenze 
 
Non so se ha ricevuto una mia cartolina con la quale La ringraziavo del 
calendario del soldato e delle altre pubblicazioni. 





Franco Ciarlantini ed Ivo Spann a Piero Calamandrei 
Milano, 5 marzo 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 138. Cartolina in franchigia. 
 
Prof. Piero Calamandrei65 
via XX Settembre 46 
Firenze 
 




                                        
65 Segue depennato: «Presso il Cav. Tedeschi del Touring Club Italiano Milano».  
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20. 
Ivo Spann a Piero Calamandrei 
Bolzano, s. d. (ma dopo il 5 marzo 1919) 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 119. Lettera autografa. 
 
Mio buon Calamandrei, l’interminabile ritardo di questa mia alla tue tanto care 
ed affettuose espressioni d’amicizia – che stanno sempre a indicarmi quanto 
grande sia la tua bontà – è stato causato più che altro dal fatto che qualcuna delle 
raccomandazioni da te affidatemi non hanno avuto quel buon esito che… la mia 
buona volontà si meritava. Quella benedetta circolare del Com[ando] Supr[emo] 
fra le sentenze dei Tribun[ali] Civili mi ha fatto quasi sciupare la voce – per gli 
alterchi con gli amici tuoi del telefono – e un paio di scarpe – per le corse da una 
comando all’altro. Nessuno ha saputo indicarmi il testo: ma non mi so dar vinto. 
Fra qualche giorno sarò a Merano e farò ricerche presso la 55 divisione. A Trento 
ho preso gli appunti della causa del C. A. T., che ti ho già mandato per 
raccomandata sin da ieri. Non ho avuto tempo di rivederli e perciò non li ho 
potuti riordinare sistematicamente e… con rispetto alla sintassi. Credo però di 
averti fornito il materiale sufficiente per i dati occorrenti. Pur essendo stato tre o 
quattro volte alla Sezione e alla Redazione della Libertà66, non mi è stato 
possibile veder Razza67: gli ho perciò lasciato un appunto che gli ricorderà la 
promessa fattati. Mi sono anche occupato del Ten[ente] Serafini, che rimarrà un 
po’ seccato per la mancata assegnazione della medaglia ricordo. Che dovrebbe 
dire il mio buon Calamandrei? Al Municipio, ove mi sono recato con Suster, ho 
toccato con mano la porcata commessa. Denunzierei gli ipocriti del 29°, che 
ricevettero gli esemplari fin dal dicembre e che nulla mai hanno fatto trapelare… 
                                        
66 Il periodico «La Libertà» fu un organo della Commissione dell’emigrazione trentina sorta 
nell’ambito del circolo Trentino, con lo scopo di divulgare gli insegnamenti di Cesare Battisti. 
Sull’argomento si veda G. FAUSTINI, Il giornalismo e la diffusione dell’informazione, cit., 
p. 435.  
67 Luigi Razza (Monteleone 1892 – Almaza 1935) fu a capo del Ministero dei Lavori Pubblici 
durante la dittatura di Mussolini. Su di lui si veda N. SALIMBENI, Luigi Razza. Uomo da non 
dimenticare, Vibo Valentia, Mapograf, 1998.  
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Ma a te basterà la testimonianza degli amici tuoi: la nostra mutua benevolenza, 
unico mio grande ricordo di questa guerra, sarà il segno, agli altri invisibile ma 
luminoso per noi, che vale ben cento grammi di vile metallo. Sapessi come per 
ciò sappiamo parlare di te e della tua meravigliosa opera. Non ti dimenticheranno 
neppure un istante. Ieri l’altro Giannino Antonio Traversi ha ben notato che il 
solo tuo nome ci dà ancora quell’entusiasmo di altri tempi… Tutto ciò che tu hai 
fatto ha voluto conoscere ed ha esaminato. Non ti conto le sincerissime lodi. 
Pubblicazioni e relazioni: un successone (come certi suoi lavori teatrali non 
hanno avuto!!!) Poco fa anzi mi ha chiamato al telefono perché gli mandi un altro 
po’ di Strenne dell’Alto Adige, che ha definito anche come un gioiello di buon 
gusto. 
Il Capitano Calorni ha spedito al tuo indirizzo la tua domanda per l’indennità 
spettanteti, perché l’ultima dispensa del giornale militare obbliga il tuo centro di 
mobilitazione a liquidartela. Caso mai trovassero difficoltà fammele conoscere. 
Ho scritto anche al Maresciallo del 14° per l’altra raccomandazione. Come va la 
sottosezione? … I paragoni sono odiosi: debbo però francamente dirti che 
Cittadini sa, in certo modo, continuare le belle tradizioni dello spirito ribelle del 
29°: non sa sopportare i soprusi e l’invadenza di Pipino il Breve, che ci vuole 
ridurre a tutti i costi all’impotenza. Per ora ci ha tolto ogni ingerenza con la 
popolazione civile e, suppongo, che domani farà di tutto per sbarazzarsi di noi… 
Ma lo vedremo: dice Cittadini. Io continuo sempre col mio modesto lavoro: mi 
affatico anzi, e ciò quasi mi dà rimorso, perché con te non sono mai arrivato a 
tanto. Mi hai conosciuto in condizioni ben speciali…! Oggi invece sono un 
allegrone! Ciarlantini mi fa fare certe risate matte per Chiantoni l’immaginifico, 
che in pochi giorni conta all’attivo – a suo dire, si intende – una buona diecina di 
relazioni con ballerine, signorine e signore. È tanto ammalato, invece, povero 
ragazzo! Pensare a curarsi e a mettere a profitto la permanenza in questi luoghi, 
pieni di tanta salubrità! Vedo di tanto in tanto Paoletti, cavaliere e borghese, che 
ha tutta l’aria di un prete anglicano. Ha portato quassù una sorella tutta bionda, 
perché, come dice Ciarlantini, gli sia più facile la penetrazione bonifica in queste 
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terre piene di biondi tirolesi. Vedo sempre prof. Bonatta e gli amici al circolo 
Concordia (floridissimo anche per l’interessamento di Cittadini, che è riuscito a 
procurar ben cinquanta soci annuali), che mi parlano di te con riconoscenza e 
ammirazione. Io faccio di tutto per accontentarli nelle piccole richieste di aiuti e 
di consigli, fedele alla tua raccomandazione. 
A titolo di curiosità trascrivo ciò che riguarda te nella relazione quindicinale: 
Il cap[itano] Calam[andrei], ora tornato alla consuetudine scientifica della sua 
cattedra universitaria, lascia una feconda traccia di lavoro fervido e intelligente 
ed è compito gradito per me che gli succedo, rivolgergli un pensiero di 
gratitudine e di ammirazione. Quattro righe! eccoti la ricompensa di un uomo 
dell’opera più efficace della nostra guerra! 
I tedeschi? Come sempre arrivati verso di noi dalle intenzioni che tu conosci. 
A Bolzano nulla è mutato e i Comandi tutto fanno o meglio nulla fanno perché i 
tedeschi non siano più tedeschi. Oggi la città è invasa di pattuglioni di arditi: 
ritemono dimostrazioni, essendo state fissate per oggi ad Innsbruck le elezioni 
della Dieta. Sono stato un po’ in città ma tutto è tranquillo. Non mancherò di 
mandarti qualche giornale viennese o tirolese che possa riuscirti interessante. 
Scrivimi di tanto in tanto: non pretendo molto, perché so che ti sono preziosi 
anche i minuti. Mandami qualche copia delle famose fotografie e, ciò che mi 
farebbe maggior piacere, qualche tuo scritto. Ciarlantini ti ha parlato dei suoi 
progetti? Mi vuol comprendere nella cerchia d’amici: sò di portargli poco 
giovamento e una esigua forza e perciò non so decidermi. Bacia per me il tuo 
bimbone. Disponi sempre di me. Saluti. Ivo Spann. I saluti per Callaini e Guinta. 




Agostoni a Piero Calamandrei 
Milano, 19 marzo 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 139. Cartolina. 
 
Illustre Signore 
Prof. Avv. Piero Calamandrei 
R[egia] Università di 
Modena 
 
Gentilissimo Signor Capitano 
Grazie di essersi rammentato del mio desiderio e di avermi spedito con tanta 
cavalleresca sollecitudine la fotografia di Saronno per me documento storico 
privato e ricordo gradito della sua brillante e intelligente conferenza. Se con la 






Clotilde Caralli a Piero Calamandrei 
Bressanone, 20 marzo 1919 






Di ritorno a Innsbruk e Trento sulla via gloriosa della liberazione da Lei percorsa 







Vittorio Zippel a Piero Calamandrei 
Trento, 27 marzo 1919 




N° 254 pres. 
 
Ill. mo Signor 
Prof. Avv. PIERO CALAMANDREI 
della R[egia] Università di 
Modena 
 
Mi è grato di rimettere a Lei, primo ufficiale entrato a Trento ancora occupata 
dalle truppe austriache, nella storica giornata del 3 novembre 1918, pur di poter 
dare l’annuncio dell’imminente arrivo dell’Esercito liberatore, la medaglia che il 
Municipio di Trento, per ricordo di tale gloriosa epoca, fece coniare per farne 
omaggio ai suoi liberatori. 







Ivo Spann a Piero Calamandrei 
s. l., 4 aprile 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 134. Cartolina. 
 
Prof. Piero Calamandrei 
della R[egia] Università di 
Modena 
 
Vorrei scriverti con una fretta meno scellerata; mi è impossibile perché con 
Cittadini si è in moto continuo. Novità? Le grandi te le racconteremo a voce a 
Milano se ne sarà possibile venir giù. Le piccole? Ciarlantini piano piano si 
rimette. Io non vedo l’ora di rivedere la mia vecchia terra. Bonatta è ritornato, 
dopo lunghissima assenza, da Praga, con una sacco di notizie interessanti sui 
movimenti ungheresi68. Ti manderò le relazioni domani o dopo. Ho una voglia 
matta di rivederti e di riabbracciarti per dirti tutto il mio affetto. Un bacione al 
tuo bambinone. I saluti da tutti noi P. 
Spann 
  
                                        
68 La prima guerra mondiale finì con conseguenze disastrose per le Potenze Centrali, la 
Germania e l’Austro-Ungheria. L’anarchia, le distruzioni e il crollo economico contribuirono 
all’affermarsi dei movimenti estremisti di sinistra che trovarono un’eccellente occasione per 
applicare il proprio programma marxista. Il 30 ottobre 1918, a Vienna, scoppiò la rivoluzione 
che il 31 ottobre si estese anche a Budapest. Dopo alcuni giorni fu proclamata la Repubblica 
Ungherese in seguito alla separazione dall’Austria. Il fallimento della prima Repubblica 
Ungherese avvenne il 21 marzo, quando i comunisti assunsero il potere e restarono al governo 
fino al 6 agosto 1919 proclamando la Repubblica Ungherese dei Consigli. Sull’argomento si 
veda G. ROMANELLI, Nell’Ungheria di Bela Kun e durante l’occupazione militare romena. La 
mia missione (maggio-novembre 1919), a cura di A. Biagini, Udine, Doretti editore, 1964.  
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25. 
Mittente non identificato a Piero Calamandrei 
Brescia, 8 aprile 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 126. Cartolina. 
 





Il 1° della classe non si poteva smentire nella vita civile: il destino lo volle prima 
anche nelle imprese di guerra. Con commozione riudii la nota cara voce narrare 





Piero Calamandrei a Vittorio Zippel 
Modena, 15 aprile 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 177. Lettera autografa. 
 
PROF. AVV. PIERO CALAMANDREI 
DELLA R[EGIA] UNIVERSITÀ DI MODENA 
 
Onorevole Sig. Sindaco, 
Le sono profondamente grato dell’onore che Ella ha voluto farmi, inviandomi 
un esemplare della preziosa medaglia che commemora la liberazione di Trento. 
Orgoglioso del dono, comprendo ciò che esso significa: non premio a qualche 
mio merito personale, poiché, in quel giorno memorando, dopo ché gli arditi del 
XXIX Reparto d’Assalto ebbero aperto il varco col loro valore, nessuno ebbe 
meriti, ma tutti fortuna; bensì riconoscimento, per la storia, che la gioia di 
portare69 il primo saluto a Trento, prossima alla70 redenzione71 toccò, com’era 
giustizia a un militare72 di quella fanteria, che seppe meritarsi la vittoria 
bagnando di sangue il Pasubio e la Zugna, e per tre anni attendendo, con plebea 
fermezza, nella neve e nel fango delle trincee. 
 
Con profondo ossequio 
Prof. Piero Calamandrei 
  
                                        
69 «La gioia di portare»: aggiunto in interlineo.  
70 Alla: segue depennato «liberazione».  
71 Redenzione: segue depennato «fu data da».  
72 Militare: segue depennato «di fanteria».  
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27. 
Guglielmo Pecori Giraldi a Piero Calamandrei 
Trento, 19 aprile 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 124. Cartolina. 
 
Mittente Pecori Giraldi Guglielmo 
Tenente generale 
Comando 1a armata 
 
All’Illmo Signore 
Il Professore Piero Calamandrei 
della R[egi] a Università 
di Modena 
Trento libera 19 aprile 1919 
Egregio e gentilmo Professore, 
 
Ho ricevuto il suo opuscolo73, e vivamente Le sono grato e La ringrazio del 
pensiero cortese che ha avuto di inviarmelo. Lo leggerò al più presto, appena cioè 
le miserie quotidiane me ne lascino tempo, con viva soddisfazione e gran 
vantaggio. 
Il Suo ufficio sta lavorando alla storia del Servizio P., che risulterà certamente 
assai interessante. 
Buona Pasqua, caro capitano, (mi consenta di darLe ancora questo vocativo) e 
mille cose cordiali dal suo vecchio affezmo Generale 
G[uglielmo] Pecori Giraldi 
  
                                        
73 Il XXIX Corpo d’Armata nella guerra per la più grande Italia 8 dicembre 1916-3 gennaio 
1919, Roma-Milano, Bestetti e Tuminelli, 1919. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 2, doc. 16.  
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28. 
Amedeo Tosti74 a Piero Calamandrei 
Trento, 30 agosto 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 122. Lettera autografa. 
 
COMANDO 1° ARMATA 
Mio carissimo Calamandrei, 
il tuo preambolo di scuse è assolutamente superfluo! Credi che mi dai una vera 
gioia, offrendomi il modo di poter essere utile in qualche cosa. 
Dunque, sappi che la tua proposta di medaglia ha tutta una storia. Non 
essendosi saputo più nulla della proposta, che si era detto essere stata inviata dal 
Comando del XXIX Corpo, per ordine del generale Ferrari io ne domandai 
notizie al colonnello Gabba, indirizzando la lettera al Comando della missione di 
Chieti, cui gli risultava assegnato da un bollettino del Comando Supremo. La 
lettera tornò indietro, con questa indicazione: “Il col[onnello] Gabba trovasi a 
Bakic!” E non ti dico altro! … 
Allora si fecero delle ricerche a Roma, per sapere se la proposta fosse andata a 
finire laggiù: ma si seppe che non v’era nulla. 
Intanto scrisse Casoni, domandando anche lui che cosa si fosse fatto per te. E 
proprio qualche settimana fa ho spedito io stesso una lettera, a firma del generale 
Ferrari, a S. E. De Albertis, a Palermo, affinché volesse inviare una nuova 
proposta, in base alla quale S. E. Pecori ti conferirebbe di motu proprio la 
medaglia. 
Così stanno le cose. Adesso attendiamo la risposta. Certo, è veramente 
deplorevole che ancora non sia stato dato a te, che più degli altri lo meritavi, un 
                                        
74 Amedeo Tosti (Pietracupa 1889 –?) fu Ufficiale P della 1a Armata e, nel 1919, divenne il 
Capo della Sezione P. Tre volte decorato al valore, due volte promosso per meriti di guerra, con 
i gradi di Capitano e Maggiore, nel dopoguerra fu per molti anni all’ufficio storico dello Stato 
Maggiore del’Esercito. Nel 1932 fu incaricato dell’insegnamento di storia militare 
nell’Università di Roma. Nel secondo dopoguerra pubblicò una biografia su Pietro Badoglio 
(Milano, 1956). Su di lui cfr. G. L. GATTI, Dopo Caporetto, cit., p. 190.  
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segno tangibile di riconoscimento della tua opera, ma… tu sai bene che non c’è 
da meravigliarsi di nulla! … 
Comunque, io spero che, a furia di battere, qualche cosa verrà fuori! 
Di medaglie ricordo dell’Armata d’argento siamo momentaneamente sforniti, 
ma appena giungeranno te ne farò spedire una. Però, dal XXIX Corpo avresti 
dovuto già ricevere quella di bronzo, con attestato. Ad ogni modo, te ne accludo 
qui un’altra. 
Ebbi, a suo tempo, il tuo fascicolo sui “Problemi quotidiani del Trentino”75 e ti 
ringraziai con una cartolina. Non l’hai ricevuta? 
Quell’A. Tosti di cui hai visto la firma nell’annuario del muso Cornuto al Cav. 
di P. R. è un mio parente, Alfredo Tosti76, abbastanza noto tra i nostri cultori di 
diritto penale. 
Per chiudere, ti annuncio che io sono stato trasferito all’Ufficio Storico del 
Comando di Stato Maggiore e partirò tra tre o quattro giorni. 
Qui la baracca è in pieno scioglimento. 




                                        
75 P. CALAMANDREI, Problemi giudiziari nella Venezia Tridentina, in «Rivista del diritto 
Commerciale e del Diritto Generale delle obbligazioni», 1919, XVII, pp. 23-44. Nel saggio 
Calamandrei si schierò tra i fautori della perfezione di quel processo austriaco che, fino a cinque 
anni prima, lungi dall’apparirgli perfetto, gli era sembrato, come in effetti era, illiberale.  
76 Alfredo Tosti, penalista, fu autore de La colpa penale. Studio sociologico, Torino, 1907.  
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29. 
Gaetano Casoni a Piero Calamandrei 
Marina di Massa, 14 Settembre 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 121. Lettera autografa. 
 
Caro Calamandrei, 
ti sono debitore di una risposta ad una tua lettera del giugno scorso. Ed ho 
tardato a dartela nella speranza di poterti comunicare che finalmente la proposta 
della tua medaglia aveva avuto l’esito da me vivamente desiderato. 
Appena ricevuta la tua lettera, scrissi al Capitano Tosti e poi direttamente al 
Generale Ferrari comunicando loro lo stato delle cose quale risultava dalle 
notizie da te fornite. 
Il Generale Ferrari fece scrivere dapprima al Colonnello Gabba, ma, poiché 
questi era partito per il permesso e non se ne aveva risposta, scrisse direttamente 
a S. E. De Albertis ripetendo che il desiderio di S. E. Pecori Giraldi che ti fosse 
finalmente data l’onorificenza al valore che ti eri meritata, e pregandolo di voler 
rimettere direttamente all’Armata la sua proposta in seguito alla quale S. E. 
Pecori avrebbe conferito senzaltro la medaglia. 
Ai primi di questo mese sono stato a Trento: la risposta di S. E. De Albertis 
non era ancora venuta. E poiché si pensava al prossimo scioglimento dell’Armata 
(si accennava alla metà di settembre) pregai il Generale Ferrari di sollecitare S. 
E. De Albertis all’invio della proposta, e ciò fu fatto in un telegramma. 
Sono qui da una settimana e naturalmente non so ancora l’esito di quest’ultima 
pratica. Ma sarò a Firenze il 16 corrente. Spero allora di trovare notizie da Trento 
che mi comunichino che la proposta è arrivata ed è stata accolta da S. E. 
Ne sarò lietissimo molto più che se la cosa non mi riguardasse personalmente, 
perché non potrò mai dimenticare l’opera che tu hai spiegato con insuperabile 
intelligenza e devozione per la nostra causa e che mi ha fatto tanto apprezzare la 
tua affettuosa amicizia. 





Famiglia Bernardi a Piero Calamandrei 
Trento, 3 novembre 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 131. Cartolina. 
 
All’Illustre Signor 




La famiglia Bernardi nel primo anniversario della gloriosa liberazione, ricorda 
con particolare affetto il primo araldo della vittoria nella festante città di Trento. 
  
                                        
77 Di: segue depennato «Modena».  
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31. 
Gina Lusten a Piero Calamandrei 
Trento, 4 novembre 1919 






Nella ricorrenza felice, a Lei pensando e ricordando con affetto sincero invio 
grati affettuosi ossequi. 




Filippo Faes a Piero Calamandrei 
Trento, 4 novembre 1919 




N° 24 pres. 
 
All’Egregio Signor 
Capitano PIERO CALAMANDREI 
 
Zona di Guerra 
 
Il sottoscritto Dr. FILIPPO FAES quale capo del Governo provvisorio che 
reggeva la città di Trento, il giorno 3 novembre 1918, convinto che la liberazione 
di Trento rappresenta uno degli episodi culminanti della vittoria italiana e riveste 
per questo tanta importanza che interesserà allo storico futuro ricostruirne anche i 
minimi particolari, crede opportuno dichiarare che il giorno 3 novembre 1918 ad 
ore 13.20 giunsero su due moto–carrozzette nella città, ancora occupata dalle 
truppe austriache, il Capitano PIERO CALAMANDREI ed il Tenente FRANCO 
CIARLANTINI, i quali, riconosciuti dalla folla come ufficiali italiani dai 
tricolori che essi agitavano, furono fermati allo sbocco di Via della Torre in 
Piazza Opere e accompagnati in Municipio dove Egli li salutò pubblicamente 
come i due primi militari italiani entrati in Trento. 
Il Capitano CALAMANDREI rispose al saluto annunziando prossimo l’arrivo 
delle truppe combattenti ed invitando la folla a recarsi oltre il Ponte del Fersina 
ad incontrare le avanguardie delle truppe combattenti che giungevano difatti alle 
ore 15.15. 
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Il sottoscritto, pur sapendo che i prenominati Signori Ufficiali nella loro 
modestia sono alieni dal desiderare qualsiasi atto di pubblico encomio per il loro 
operato, si sente però in dovere di esprimere Loro la sua perenne ammirazione e 
riconoscenza per l’opera epica da Loro compiuta nel solo lodevolissimo intento 
di abbreviare la dolorosa attesa della popolazione di Trento colla notizia della sua 
imminente liberazione. 




Pietro Luccio a Piero Calamandrei 
Vippaccio, 6 novembre 1919 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 120. Lettera autografa. 
 
COMANDO 35^ DIVISIONE 
 
Egregio Professore ed amico, 
Ho ricevuto la sua graditissima lettera del 27 ottobre e ho letto il suo articolo 
nella “Lettura”78. 
Sta bene per le fotografie: sono ben contento di aver potuto contribuire in 
qualche modo alla celebrazione della nostra vittoria e in particolar modo del 
nostro XXIX° Corpo d’armata di buona ed amata memoria. 
Vorrei pregarla però, per l’avvenire, di preavvisarmi se per caso avesse in 
animo di pubblicare altre mie fotografie: ciò perché sto compilando un articolo di 
ricordi di guerra in cui conto di inserire delle fotografie, che naturalmente 
dovrebbero essere inedite: quindi la pubblicazione di esse su altre riviste o libri o 
giornali potrebbe nuocere al mio scritto. Non so quando questo mio scritto potrà 
vedere la luce e se sarà un articolo o un opuscolo o che cosa, ma insomma non 
vorrei la pubblicazione di altre mie fotografie me lo rendesse poco interessante. 
Finora il lavoro d’ufficio ed i continui trasferimenti mi hanno impedito di 
completare questo mio lavoretto, ma spero di aver modo di finirlo al più presto. 
Ha ricevuto l’opuscolo – ricordo del XXIX° Corpo d’Armata, che le spedii 
insieme al T[enente] Col[onnello] Roncaglia? L’indirizzai alla R[egia] Università 
di Modena e spero che sia giunto fino a Lei, che fu Santa parte del XXIX°. Tanto 
più che la spedizione fu fatta raccomandata. 
Con immutata amicizia le stringo cordialmente la mano. 
Suo affmo 
T[enente] Col[onnello] Pietro Luccio  
                                        
78 P. CALAMANDREI, Come fu liberata Trento, cit.  
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34. 
Eugenio Bernardi79 a Piero Calamandrei 
Trento, 10 novembre 1920 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 128. Cartolina. 
 
All’Egregio 
Prof. Avv. Piero Calamandrei 
Firenze 
Borgo Albizzi 14 
 
Il ricordo dell’epica vetta non può spegnersi nei nostri cuori, ma quello del primo 
soldato che mise piede in Trento liberata, in Trento congiunta sempre di cuore ed 
ora di fatto alla Grande Patria! 
Il triste momento d’oggi, sarà il gradino che porterà a maggior grandezza e 
potenza la nostra Italia di domani. Viva l’Italia! 
Eugenio Bernardi 
  
                                        
79 Eugenio Bernardi tra la fine del 1800 e gli inizi del 1900 gestì a Trento una delle due librerie 
nelle quali si distribuivano i quotidiani locali. Sull’argomento si veda G. FAUSTINI, Il 
giornalismo e la diffusione dell’informazione, cit., p. 430.  
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35. 
Franco Ciarlantini a Piero Calamandrei 
Milano, 17 dicembre 1923 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 111. Lettera autografa. 
 
Caro Piero, 
credo d’aver inchiodato all’ultimo momento – a due settimane dalla spirale del 
termine definitivo – i signori del Ministero della Guerra. Quanto si scriveva 
l’altra sera è stato confermato al generale De Bono80 e l’accluso telegramma ne è 
la riprova. Io non mi fo illusioni sull’esito; però se vogliamo provare questa è la 
volta buona. È naturale che se la sfondo io, implicitamente la sfondi anche tu 
senza peraltro fare la faccia tosta che sto facendo io per dare un taglio al nostro 
caso. 
Questi ti assicuro: i tuoi rapporti sono stati sempre molto blandi come blando 
fu il mio reclamo. Da Bonardi81 a Barbarich82 a tutti i signori che si sono occupati 
di noi è parso che quasi noi non si fosse convinti del nostro merito. Il tenente 
Raiteri, factotum del Ministero, ebbe a dirmi che il nostro caso doveva essere 
ingrandito perché le commissioni riducono di proposito tutti i meriti. Esagera 
quindi un po’ i pericoli corsi lungo il tragitto e la funzione esercitata all’arrivo 
                                        
80 Emilio De Bono (Cassano d’Adda 1866 – Verona 1944) fu uno dei quadrumviri della “marcia 
su Roma” e, successivamente, capo della polizia e primo comandante della MVSN. Come 
membro del Gran Consiglio del Fascismo, il 25 luglio 1943 votò in favore della sfiducia a 
Mussolini. Catturato dalle truppe della neonata Repubblica Sociale Italiana, fu condannato a 
morte per alto tradimento e giustiziato l’11 gennaio del 1944. Su di lui si veda F. FUCCI, Emilio 
De Bono. Il Maresciallo fucilato, Milano, Mursia, 1989.  
81 Carlo Bonardi (Brescia 1877-1957), volontario e decorato nella guerra 1915-1918, nel 1919 
fu eletto deputato e rimase in Parlamento per tre legislature, divenendo senatore dal 1929. Fu a 
lungo presidente della Commissione per l’Esercito e la Marina e membro delle Commissioni 
parlamentari per l’ordinamento dell’esercito, per le pensioni e le polizze di guerra, per 
l’inchiesta sulle spese di guerra e sulla riforma dei servizi del Ministero della Guerra. Fece parte 
del primo governo Mussolini quale sottosegretario al Ministero della Guerra. Dal 1933 al 1938 
fu anche presidente dell’Istituto di Cultura Fascista e dal 1934 al 1939 segretario della 
Presidenza del Senato. Su di lui si veda E. SAVINO, La nazione operante. Profili e figure, 
Milano, Archetipografia, 19342, p. 235.  
82 Eugenio Barbarich (Pasiano di Pordenone 1863 – Torino 1931) fu un colto ed apprezzato 
scrittore militare e diresse la «Nuova rivista militare» e la «Rassegna dell’Esercito Italiano». Su 
di lui cfr. G. L. GATTI, Dopo Caporetto, cit., p 183.  
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per la pacificazione, il disarmo degli ufficiali e dei soldati che fu iniziato da noi 
con una di quelle improvvisazioni che a ripensarci à dell’inverosimile. 
Se vuoi ricordare la mia partecipazione effettiva all’avanguardia col 4° 
Gruppo Alpino e così di Faracovi83 è di Zambana ricordalo, ma come preambolo, 
ché se dobbiamo essere onorati dobbiamo esserlo per il fatto specifico di 
Trento… su per giù insomma come l’eroe Ugo Mazzoni. 
E ricorda anche che fummo comandati e trattandosi di me e di te non 
introdurre neanche per incidenza il Callaini, che è stato quello che ci à 
squalificato, siccome il solo che à messo l’universo intero per riuscire e si è 
attaccato a noi trascinandoci nella svalutazione a nostra insaputa. 
Tutto ciò, diceva quel tale, se vuoi fare la nota proposta, mandala a me, ché la 
mando a De Bono. Accompagnala con una lettera in cui mi dici che esitavi a fare 
tale atto perché, trovandoti nelle mie stesse condizioni, ti pareva un esibizione 
ecc, ecc. Che la lettera sia presentabile – quando la farò io – e a De Bono e a 
Giraldi. Se invece vuoi che non si faccia nemmeno quest’ultimo tentativo allora 
tu sai che ti rimprovererò di non avermi ricordato. Cari saluti a Franco e auguri 
alla tua signora. 
L’aff. Franco 
  
                                        
83 Giovanni Faracovi fu Colonnello del IV Gruppo Alpini. Si veda S. BENVENUTI, Il trentino 
durante la guerra 1914-1918, in Storia del Trentino, V. L’età contemporanea. 1803-1918, a 
cura di M. Garbari e A. Leonardi, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 193-225:220.  
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36. 
Piero Calamandrei a Franco Ciarlantini 
Firenze, 20 dicembre 1923 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 115. Minuta. 
 
Carissimo Ciarlantini, 
mando a te, affinché tu la salvi dai pericoli dei disguidi postali, l’unita 
proposta di medaglia d’argento da inoltrare al Ministero della Guerra. 
Speravo che84 la proposta che meriti ti fosse fatta da persona più autorevole di 
me; ma poiché questo non è avvenuto, ritengo mio dovere, date che in quei giorni 
indimenticabili ero io il tuo superiore diretto, fare quest’ultimo tentativo affinché 
non cada85 la dimenticanza definitiva86 sugli eventi di cui anche tu fosti 
partecipe. 
Di tutte le affermazioni che si trovano nella proposta ho precisa 




                                        
84 Che: segue depennato «da an».  
85 Cada: segue depennato «il».  
86 Definitiva. segue depennato «sul fatto».  
212 
37. 
Franco Ciarlantini a Piero Calamandrei 
Milano, 22 dicembre 1923 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 114. Cartolina. 
 
Destinatario Sig. Preg. Piero Calamandrei 
Borgo Albizi, 14 
Firenze 
 
Caro Piero, ò ricevuto e grazie. Chi sa se ridere sopra quest’ultimo fiasco! Ma 
almeno non mi diranno che non me ne sono occupato e perciò non potranno 
puntare a noi. Ò accluso la tua lettera con quattro righe mie che o ci fruttano 






Piero Calamandrei a Franco Ciarlantini 
Firenze, 4 ottobre 1924 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 113. Minuta. 
 
Franco Ciarlantini 




stamani mi ha telefonato il generale Pecori Giraldi, invitandomi a andare da 
lui. Aveva presso di sé87 l’originale della mia proposta a tuo favore, 
accompagnata (mi ha detto) da una lettera88 di gente altolocata che raccomandava 
la pratica. Egli però ritiene che la proposta per essere regolare89 debba partire da 
me, semplice capo–ufficio, ma dal capo servizio, che nel90 nostro caso era il C. S. 
M. Colonnello Gabba. Oggi stesso appunto il generale Pecori Giraldi (il quale mi 
ha detto ripetutamente di assicurarti ch’egli è benevolmente disposto verso di te e 
verso la proposta) spedirà a Gabba, comandante delle truppe di Eritrea, 
l’incartamento, pregandolo di fare per te una regolare proposta conforme alla 
mia: la quale poi, al ritorno, dovrà essere annotata da De Albertis e poi dallo 
stesso Pecori Giraldi. 
Per la esattezza storica, qualora tu credessi opportuno di scrivere 
contemporaneamente a Gabba91, tieni presente: 
a) che ai primi del 1919 Gabba mi scrisse una lettera, che conservo, 
annunciandomi di sua iniziativa di aver già inoltrato per me e per te una proposta 
di ricompensa firmata da De Albertis92; nel medesimo senso, sempre di sua 
                                        
87 Sé: segue depennato «la mia proposta».  
88 Lettera: segue depennato «di».  
89 Regolare: segue depennato «non possa».  
90 Nel: segue depennato «tuo».  
91 Gabba: segue depennato «ti preg».  
92 Albertis: segue depennato «nello stesso».  
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iniziativa, mi scrisse lo stesso De Albertis. Dove andò a finire quella proposta? 
Chi la silurò? 
b) che nel giugno scorso (1923) quando andai a Roma per i libri di testo, trovai 
al Massimo d’Azeglio il Col[onnello] Gabba in licenza, il quale, sempre di sua 
iniziativa, mi accennò che aveva avuto in quei primi giorni tra le mani non so 
quale pratica di un soldato che reclamava una ricompensa per la presa di Trento: 
e nel93 raccontarmi questo il Col[onnello] Gabba94 disse incidentalmente “Lei 
(cioè io) e i suoi compagni ebbero la medaglia d’argento…” E avendogli io 
osservato che, per essere esatti, noi non avevamo avuto un bel niente, si mostrò 
sinceramente sorpreso. 
Lunedì vado a Roma per i libri di testo, con D’Aste, che vidi ieri e dal quale 
appresi che la tua Signora non sta tanto bene. Falle per me i più fervidi auguri e 
avverti una stretta di mano dal tuo aff. mo 
 
P. S. Mi tratterrò a Roma fino a giovedì: scrivimi, se hai bisogno, fermo in 
posta95. 
  
                                        
93 Nel: segue depennato «dirmi».  
94 Gabba: segue depennato «osservò incident.».  
95 Paragrafo aggiunto in margine sinistro del foglio.  
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39. 
Franco Ciarlantini a Piero Calamandrei 
Roma, 27 ottobre 1924 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 112. Lettera autografa. 
 




vogliamo fare l’ultimo sforzo tanto per misurare i nostri…96 del Ministero 
della Guerra? Il tenente Raiteri, segretario di Bonardi, mi scrive a proposito del 
mio – e conseguentemente tuo – caso così: 
“Occorre che chi era tuo superiore diretto all’epoca del fatto faccia una 
regolare proposta di medaglia d’argento e l’inviii d’urgenza prima del 31 c. m. al 
Ministro della Guerra Commissione onoreficenze. Se il collega…97 à partecipare 
all’impresa come Lei (e questi eri e sei tu) la soluzione del Suo caso significherà 
anche la Sua designazione su una ricompensa. Se à partecipato all’azione 
preparatoria la faccia rilevare che può essere utile”. 
A puro titolo di esperimento, siccome il mio superiore diretto di allora eri tu, 
se vuoi e se credi fa la proposta e vedremo come andrà a finire. Bonardi mi 
assicura che vuole ad ogni costo cancellare la vergogna ecc, ecc ma che è 
indispensabile seguire questa via perché Callaini ci avrebbe rovinato con le sue 
gesta. 
Riferisco e nient’altro. Se vuoi conferma di ciò posso mandarti anche una 
lettera di persona autorevolissima nel campo militare. Nel caso che la cosa ti pare 
fattibile, scrivi subito, che l’istruttoria per noi sarebbe fatta subito. E mandami 
copia della proposta. Cari saluti dall’aff. 
Franco 
                                        
96 Segue parola di difficile decifrazione.  
97 Seguono tre parole di difficile decifrazione.  
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40. 
Mittente non identificato a Piero Calamandrei 
Trento, 3 novembre 1924 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 130. Cartolina. 
 
Illustre Professore 
Avv. Piero Calamandrei 
della R[egia] Università 
Firenze 
Borgo Albizzi 14 
 
Al primo ufficiale italiano entrato a Trento gli ex studenti e professori della 




                                        
98 L’aspirazione delle popolazioni italiane dell’Austria ad avvalersi di proprie istituzioni 
universitarie, una volta che quelle di Padova erano state ricongiunte al Regno d’Italia, si 
manifestò ripetutamente con la richiesta di una facoltà di giurisprudenza, per la cui sede 
s’indicava prevalentemente Trieste. La diversa soluzione seguita dal governo austriaco di 
integrare i corsi della facoltà giuridica di Innsbruck con corsi paralleli in lingua italiana, avviata 
a partire da1 1865, incontrò l’opposizione della popolazione locale e degli stessi ambienti 
accademici. La necessità di un’università italiana autonoma fu riconosciuta e deliberata dalla 
Dieta del Tirolo nel 1901 e i delegati italiani nella stessa si espressero a favore del suo 
insediamento a Trieste. Per parte sua, la Dieta di Trieste da tempo propugnava tale soluzione, 
che a più riprese aveva ottenuto accoglimento da parte della Camera dei Deputati in Vienna. Il 
governo austriaco si determinava, invece, ne1 1904, per l’istituzione a titolo provvisorio della 
Facoltà giuridica italiana autonoma a Innsbruck; questa, inaugurata il 3 novembre 1904, dovette 
immediatamente essere chiusa per la sollevazione della popolazione locale e la distruzione 
dell’edificio che la ospitava. Negli anni successivi la questione rimase irrisolta per l’effetto 
paralizzante delle diverse opposizioni alle soluzioni prospettate. Allo scoppio del primo 
conflitto mondiale nulla era stato ancora deciso. Sull’argomento si veda Dispaccio del Ministero 
del culto e istruzione del 22 settembre 1904 no. 2003/M. C. I. concernente la Facoltà giuridica 
provvisoria con lingua di insegnamento italiana in Innsbruck, S. l., s. n., 1904.  
217 
41. 
Amedeo Tosti a Piero Calamandrei 
Roma, 13 novembre 1924 
MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 186. Lettera autografa. 
 
Ministero della Guerra 
IL SEGRETARIO PARTICOLARE 
DI S. E. IL MINISTRO 
 
Mio carissimo Calamandrei, 
ti ho accontentato subito come vedi. 
Il distintivo di volontario ti era stato negato, per l’errata interpretazione di una 
circolare. Io ho potuto chiarire subito l’equivoco ed ottenere che il brevetto mi 
fosse rilasciato immediatamente. 
Te lo invio, lieto di averti potuto rendere un piccolo servigio. E disponi 
sempre di me, te ne prego, per quel poco che valgo. 
Ancora tanti saluti cordialissimi dal tuo 






Piero Calamandrei a Bice Rizzi1 
Firenze, 30 dicembre 1944 
MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 17. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
“LA NUOVA ITALIA” EDITRICE – FIRENZE 
PIAZZA INDIPENDENZA, 29 
 
Gent. ma Signorina, mi duole di non doverLa vedere, quest’anno, per le vacanze 
natalizie a Firenze; e di doverLe ricambiare gli auguri soltanto per iscritto, come 
faccio in questa mia, anche a nome di Ada e altresì di tutta la famiglia del Ponte. 
In quanto alle informazione ch’Ella mi chiede sul Tribunale dei minorenni, 
non mi risulta che siano imminenti riforme fondamentali sull’ordinamento che 
questi Tribunali ebbero fin dal 2. d. L. 20 luglio 1934 n. 14042: per tale 
ordinamento fanno parte di questi Tribunali anche i “componenti privati” scelti 
“tra i cultori di biologia, di psichiatria, di antropologia criminale”, che possono 
                                        
1 Per alcune notizie biografiche su Bice Rizzi (S. Bernardo di Rabbi 1894 – Trento 1982), 
irredentista e direttrice del Museo del Risorgimento e della Lotta per la Libertà dalla fondazione 
fino al 1970, cfr. Rizzi, Bice, in Storia del Trentino, a cura di S. Benvenuti, IV, Trento, Edizioni 
Panorama, 1998, p. 100.  
2 R. D. L. 20 luglio 1934, n. 1404. Istituzione e funzionamento del tribunale per i minorenni. 
Pubblicato nella Gazzetta Ufficiale del 5 settembre 1934, n. 208 e convertito in legge, con 
modificazioni, dalla L. 27 maggio 1935, n. 835.  
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essere anche donne. Ma si tratta di un incarico temporaneo (triennale) e pattuito, 
non di una vera e propria assunzione stabile nella carriera giudiziaria. Sono a Sua 
disposizione per qualsiasi altra informazione che possa occorrerLe; e se avessi 
notizia di qualche prossima innovazione, non mancherò di avvertirLa. 





Piero Calamandrei a Bice Rizzi 
Firenze, 28 dicembre 1946 
MST, ABR, b. 12, f. 2, doc. 12. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
Direttore: PIERO CALAMANDREI 
Redattore capo: CORRADO TUMIATI3 
REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 
La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 
 
Gentile Signorina 
io non ho mai risposto al saluto graditissimo ch’Ella mi mandò nel settembre, 
per il tramite del caro amico Prof. Levi4. Non creda che il mio silenzio sia 
derivato da noncuranza: io sono talmente preso da molteplici diverse 
occupazioni, che assai volte quella che più mi starebbe a cuore – e prima di tutto 
rispondere agli amici! – dev’essere rimandato ai giorni in cui il consueto lavoro 
si rallenta un po’, come ora avviene nelle vacanze natalizie. 
La simpatia colla quale Ella mi scrisse del Ponte mi consolò: tra tante 
amarezze, questi consensi che ogni tanto arrivano da amici lontani sono un 
premio di cui è inestimabile il valore. 
                                        
3 Corrado Tumiati (Ferrara 1885 – 1967) fu medico, scrittore, giornalista e traduttore italiano, 
nonché poeta. Nel 1931 vinse il Premio Viareggio con l’opera I tetti rossi. Ricordi di 
manicomio. Su di lui si veda AA. VV., Corrado Tumiati. Medico e scrittore (1885-1967). Nel 
centenario della nascita, Campi Bisenzio, Italia Grafiche, 1985.  
4 Alessandro Levi (Venezia 1881 – Berna 1953) tenne la cattedra in filosofia del diritto presso le 
università di Ferrara, Cagliari, Catania, Parma. Dimesso dalla cattedra, in seguito ai 
provvedimenti antiebraici, si rifugiò in Svizzera dove insegnò, presso l’Università di Ginevra 
dal 1944 al 1945, nei corsi organizzati per i rifugiati italiani. Tornato in patria, fu chiamato 
all’Università di Firenze. Cfr. Levi, Alessandro, in La piccola Treccani. Dizionario 
Enciclopedico, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1995, VI, p. 704.  
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Proprio pensando agli amici sparsi per tutta Italia che seguono con affetto la 
nostra rivista, siamo riusciti ad assicurarne l’esistenza anche per il 1947: ed oltre 
– speriamo – se l’aiuto degli amici non ci mancherà. 
Ella sa da quali ricordi io sia unito alla Sua Trento: forse, quando farò il 
bilancio della mia vita, dovrò concludere che il momento più bello di essa fu 
quello del 2 novembre 19185, quando dal ponte vidi, come in un sogno, la città 
ancora occupata dagli austriaci eppure già tutta ornata di bandiere italiane… 




                                        
5 «1918»: aggiunto in interlineo.  
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3. 
Piero Calamandrei a Bice Rizzi 
Firenze, 21 novembre 1948 
MST, ABR, b. 12, f. 2, doc. 13. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
Direttore: PIERO CALAMANDREI 
Redattore capo: CORRADO TUMIATI 
Redazione Politica: ENZO ENRIQUES AGNOLETTI6 
REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058-
25.003 
La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 
 
 
Cara signorina Rizzi, 
che cosa Ella penserà di me, che ho già lasciato passare quasi tre settimane 
dalle Sue indimenticabili giornate passate a Trento, senza farmi vivo neanche con 
una parola con Lei, che fu in quei giorni la nostra fata tutelare? 
Ma Ella, ne son sicuro, avrà capito che questo mio silenzio non poteva esser 
causato da dimenticanza o da negligenza, ma solo dalle inesorabili occupazioni 
che, appena trascorsa quella pausa di vacanza nelle remote plaghe del passato, mi 
hanno “ripreso” coi loro ingranaggi. 
Le assicuro che l’accoglienza fraterna ricevuta a Trento da me e da mia 
moglie, alla quale tutti gli amici hanno voluto estendere le loro cortesie, ci ha 
                                        
6 Enzo Enriques Agnoletti (Bologna 1909 – Firenze 1986), allievo di Piero Calamandrei, fu tra 
coloro che diedero vita al movimento liberalsocialista. Nel 1942 fu arrestato per la sua attività e 
fu condannato a cinque anni di reclusione. Dopo la Liberazione divenne, fino all’arrivo degli 
Alleati, il rappresentante del Partito d’Azione nel C. L. N. Scrisse sulla Liberazione di Firenze, 
diresse la rivista «Il Ponte», fu vicesindaco di Firenze (nella giunta del Sindaco Giorgio La Pira) 
e vicepresidente del Senato nel 1983. Fu eletto senatore nella IX Legislatura. Su di lui cfr. G. 
SIRCANA, Enriques Agnoletti, Enzo, in Dizionario biografico italiano, XLII, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1993, pp. 795-797.  
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commosso. Anche a mia moglie è sembrato di tornare a rivedere vecchie 
amicizie rimaste fedeli dai tempi migliori. In quanto a me, ho ravvivato nella 
rievocazione l’amore ma anche il dolore: è stata un’occasione, dolce ma mesta, 
per ricontare gli anni, e accorgermi dei decenni trascorsi e di tutto quello che c’è 
passato in mezzo… 
Cara signorina, non può uscirmi di mente il Suo Museo7, e l’opera Sua che 
continua e perpetua la “resistenza” di cui voi trentini, e Lei tra i migliori, siete 
stati; trent’anni fa e più, gli iniziatori esemplari. Sarò lietissimo, come Le dissi, di 
dare al Suo Museo tutto quello che conservo di documenti e curiosità di quel 
periodo. Quando verrà a Firenze? Siccome non è improbabile che durante le 
vacanze di Natale io vada per qualche giorno a riposarmi al mare, vorrei sapere 
esattamente in quali giorni Ella sarà qui, per trovarmici. Anche a nome di mia 
moglie la nostra gratitudine e il nostro più affettuoso saluto Suo Piero 
Calamandrei8 
Grazie delle fotografie e dei giornali graditissimi9. 
  
                                        
7 Il Museo trentino del Risorgimento e della Lotta per la Libertà fu istituito nel 1923 con il 
compito di studiare, valorizzare e celebrare la storia risorgimentale e nazionale del territorio 
trentino. Dal 1994 divenne Museo Storico in Trento. Sull’argomento si veda 80 anni di museo 
1923-2003, a cura di G. Ferrandi e R. Taiani, Trento, Museo Storico in Trento, 2003.  
8 Paragrafo aggiunto in margine destro del foglio.  
9 Frase aggiunta in margine sinistro del foglio.  
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4. 
Piero Calamandrei a Bice Rizzi 
Firenze, 14 luglio 1949 
MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 15. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
 
Studio Legale 
del Prof. Avv. Piero Calamandrei 
ord[inario] nella Università di Firenze 
Firenze – Borgo Albizi, 14 – tel. 21-404 
Roma – Via della Vite, 13 – tel. 61-442 
 
Gent. ma Signorina Bice Rizzi 
direttrice del Museo del Risorgimento 
e della Lotta per la Libertà – TRENTO – 
 
Gent. ma Signorina, 
la Sua lettera del 21 giugno mi è giunta troppo tardi per poter far cenno di 
quell’increscioso episodio (uno tra cento!) sul Ponte di luglio: debbo dunque 
ormai rimandare al numero di ottobre, perché i due estivi costituiranno un unico 
grosso fascicolo speciale dedicato al Piemonte10. Intanto11, per poter scrivere la 
nota con più “mordente” (sia pure senza polemiche personali) avrei piacere 
ch’Ella a Suo comodo mi facesse avere copia del manifesto e del comunicato del 
sindaco di Rovereto. 
Colgo l’occasione per avvertirLa che, nel vuotare in questi giorni una cassa di 
vecchi ricordi, ho ritrovato quella raccolta di emblemi di distintivi di reggimenti 
militari che fu messa insieme, nelle giornate del novembre 1918, quando gli 
austriaci nel darsi prigionieri si disfacevano volentieri di tutte le loro 
                                        
10 Piemonte, Firenze, 1949 (n. monogr. della rivista «Il Ponte», 1949, 8/9).  
11 Intanto: segue depennato «a Suo comodo».  
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chincaglierie. Già Le parlai di questa interessantissima raccolta per il Suo museo, 
e poi, quand’Ella venne a trovarmi, me ne dimenticai. 
Come devo fare per aggiungere anche questi preziosi cimeli nella raccolta che 
Ella con tutta cura sta mettendo in ordine? 






Piero Calamandrei a Bice Rizzi 
Firenze, 18 dicembre 1949 
MST, ABR, b. 12, f. 2, doc. 14. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
Direttore: PIERO CALAMANDREI 
Redattore capo: CORRADO TUMIATI 
REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058-
25.003 




Gent.ma Signorina Rizzi, 
spero di vederla qui a Firenze in queste vacanze, se com’Ella è solita, verrà a 
passar qui qualche giorno nel periodo natalizio: in tale speranza ho preparato per 
Lei altri cimeli da aggiungere a quelli del Museo. 
Intanto Le mando qui qualche circolare per il Ponte: non per Lei, che non ha 
bisogno di essere stimolata, ma perché Ella eventualmente possa servirsene per 
risvegliare e invitare all’abbonamento qualche amico. 






Bice Rizzi a Piero Calamandrei 
Trento, 4 agosto 1955 
MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 18. Minuta. 
 
 
Professore Gent. mo, 
Gli amici di qui si lusingano ch’io possa sollecitare da parte Sua l’invio 
dell’attesa relazione da Lei fatta al Convegno Scuola di Trento già richestaLe… 
ufficialmente ripetutamente. Non mi posso esonerare e Lei voglia indulgere: so 
comprendere quanto è impegnativa la Sua giornata anche nelle cosidette vacanze! 
Ma se può li accontenti e presto: la stampa delle relazioni è in atto e non 
manca che la Sua che… non può mancare. 
Leggo le belle pagine sul nostro Salvemini12 da Lei stese sul “Ponte”13. I 
lettori affezionati del “Ponte” Le devono essere assai grati! Mi unisco nella 
gratitudine. 
Ho fatto un nuovo socio al “Ponte!” L’avv. Marzani14. Era… tempo!! 
Mi ricordi la prego alla Signora Ada. 
Nell’attesa di risalutarLa a Venezia il 4 sett[embre] Le invio i miei più cordiali 
saluti 
  
                                        
12 Nella vasta bibliografia su Gaetano Salvemini (Molfetta 1873 – Capo di Sorrento 1957) si 
vedano in particolare G. DE CARO, Gaetano Salvemini, Torino, UTET, 1970 e G. 
QUAGLIARIELLO, Gaetano Salvemini, Bologna, Il Mulino, 2007.  
13 P. CALAMANDREI, II nostro Salvemini, in «Il Ponte», 1955, 11, pp. 1009-20.  
14 Gino Marzani fu uno dei principali collaboratori del settimanale «La Libertà». Su di lui si 
veda G. FAUSTINI, Il giornalismo e la diffusione dell’informazione, cit., p. 435.  
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7. 
Piero Calamandrei a Bice Rizzi 
Marina di Poveromo, 12 agosto 1955 




Dott. Bice Rizzi 
Direttrice 
Museo del Risorgimento 
della Lotta per la Libertà 
Trento 
 
Cara Signorina, l’invio della relazione non è una cosa semplice: non si tratta di 
correggerla, ma di rifarla! Per questo ho tardato tanto. Spero che in questo 
scorcio di vacanze, nel quale mi sforzo di mettere in pari tanti impegni arretrati, 
mi riesca di ricomporre la relazione e di accontentare, come desidero, il desiderio 
degli amici. Colgo l’occasione per chiederLe un piacere: quando venni a Trento 
ritrovai una signora della mia età, madre di una figlia laureata in legge, che avevo 
conosciuto giovinetta il 3 nov[embre] 1918. Parlai con lei e col marito, che era 
presente alla mia conferenza sulla scuola. Potrei avere il loro indirizzo? Grazie. 




Bice Rizzi a Piero Calamandrei 
Trento, s. d. (ma dopo il 12 agosto 1955) 
MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 16. Minuta. 
 
Onorevole e stimato Professore, 
Rientro dalla licenza e trovo la Sua lettera. 
La ringrazio molto per l’offerta delle medaglie15 da aggiungere al materiale 
documentario da Lei già benevolmente affidatoci. Nell’ottobre prossimo 
ritornerò costì e quindi mi sarà gradito prelevare di persona le “chincaglierie 
austriache!” Penso però che non avrà forse molti esemplari che già non appaiano 
nelle nostre raccolte: comunque esse hanno il valore per gli avvenimenti in cui 
sono arrivate nelle Sue mani. 
Quanto al resto bisognerà che ritrovi in un momento di più calma i giornali e 
un po’ più di ottimismo: sto convincendomi che è “inutile aver ragione” (per 
togliere la frase da un recentissimo libro di P[aolo] Treves16!) quella ragione (Lei 
mi intende) che non ha nulla a che fare con quella del “duce” né quelle del Papa 
quando talvolta giudica di avvenimenti terreni… 
A tutta quella faccenda si è mischiato un risorgente campanilismo tra le due 
città: le lagnanze dirette all’Urbe sono ora dirette verso la capitale della Regione: 
da una parte i tedeschi dell’A[lto] A[dige] contro il Trentino, le vallate trentine 
contro Trento… 
Campanilismo che non esclude gli altri moventi: la lotta sorda ed oscura alle 
forze della Resistenza. 
Bello e istruttivo come sempre “Il Ponte” di cui mi ha particolarmente 
interessato l’articolo di Salvemini che non credo si discosti molto dalla realtà nel 
commento alla nostra autonomia. E son dolori… 
                                        
15 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 7, docc. 1-29.  
16 P. TREVES, Quello che ci ha fatto Mussolini, Torino, Einaudi, 1945.  
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Ernesta Bittanti17 a Piero Calamandrei 
Trento, 31 ottobre 1947 
MST, AFB, u. a. EB107. Minuta. 
 
Ch.mo Signr Professore18, 
Circa un mese fa scrivo, per la pubblicazione, la qui unita nota, colla proposta 
del ritiro19 dal “Monumento alla Vittoria” di Bolzano dell’erma sfregiata di 
C[esare] B[attisti]20. 
L’egregio Profr Paoli21 mi offriva di recare a Lei colla mia domanda di 
pubblicazione su “Il Ponte”. 
Ma, proprio in quei giorni, venivo informata di un “voto” formulato in un 
Congresso nazionale22 di Combattenti o Reduci (a Salerno) per una 
sottoscrizione, nelle loro associazioni, per un restauro23 all’erma di Cesare 
Battisti. 
                                        
17 Ernesta Bittanti (Brescia 1871 – Trento 1957) affiancò l’opera politica e sociale del marito 
Cesare Battisti. Rimasta vedova, partecipò alla vita politica, scrivendo sulle principali questioni 
nazionali e regionali, non immemore della posizione del marito. Su di lei si veda S. FERRARI, 
Ritratto bio-bibliografico di Ernesta Bittanti Battisti, in Ernesta Bittanti Battisti a quarant’anni 
dalla morte, in «Archivio Trentino», 4a s., 1997, 2, pp. 57-93. Mi permetto inoltre di rinviare a 
B. PRIMERANO, Ernesta Bttanti e le leggi razziali del 1938. Con l’edizione critica del diario 
ISRAEL – ANTISRAEL e delle Lettere (1938-1951), Trento, Fondazione Museo Storico del 
Trentino, 2011.  
18 Professore: segue depennato «unisco qui una nota, e il profr Paoli aveva accettato di portare a 
Lei colla mia domanda di pubblicazione su “Il Ponte”; domanda che il profr Paoli mi scrive 
esser stata da Lei cortesemente accolta».  
19 Ritiro: segue depennato «del ritiro delle erme sfregiate».  
20 «dell’erma sfregiata di C. B.»: aggiunto in interlineo.  
21 Ugo Enrico Paoli (Firenze 1884-1963), scolaro di Girolamo Vitelli, è noto soprattutto per i 
suoi fondamentali studi sul diritto attico. Fu anche autore di apprezzati manuali scolastici, di 
opere di divulgazione, di epigrammi, di enigmi in latino e di carmi conviviali. Cfr Paoli, Ugo 
Enrico, in La piccola Treccani. Dizionario Enciclopedico, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, VIII, 1995, p. 763.  
22 «nazionale»: aggiunto in interlineo.  
23 Restauro: segue depennato «alle».  
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L’inopportunità di quel movimento ho fatto presente ad amici (di certo in 
quella associazione) con una lettera privata, di cui Le accludo copia. 
In ogni modo, quel voto, pur da me meditato, non mi distoglie dalla24 volontà 
di pubblicazione della mia precedente nota, che, volutamente, nulla ha di 
polemico. 
Poiché, dunque, il profr Paoli mi ha comunicato il Suo molto25 cortese 
consenso ad accogliere la mia nota, gliela invio; con molti ringraziamenti e con 
particolare deferente ossequio. 
Ernesta Va Battisti 
 
Nel Monumento alla Vittoria di Bolzano l’erma di Cesare Battisti, opera26 
pregevolissima dello scultore milanese Wildt27, si mostra dal Settembre 194328 
gravemente lesa e sfregiata. 
È noto che quel monumento, colle erme di Battisti Filzi e Chiesa29 era stato 
voluto da Mussolini a Bolzano in un’ora di scontro politico contro l’Austria 
(1925) e da lui si era fatto apparire agli Italiani come suggello della vittoria 
italiana del 1918. 
Nel limite del possibile fu allora30 fatto intendere al pubblico italiano che lo 
spirito della guerra a cui si erano immolati i tre Martiri Trentini e della quale 
Cesare Battisti era stato l’apostolo, non era stato affatto quello che Mussolini31 
rappresentava e che voleva esaltare ed affermare in quel momento. 
                                        
24 Dalla: segue depennato «desiderio».  
25 «molto»: aggiunto in interlineo.  
26 Opera: segue depennato «insigne».  
27 Su Adolf Wild (Milano 1868-1931), scultore e Accademico d’Italia, cfr. P. BUCARELLI, 
Wildt, Adolfo, in Enciclopedia italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1937, XXXV, pp. 747-748.  
28 1943: segue depennato «sfregiata e».  
29 Le erme di Battisti, Filzi e Chiesa, realizzate da Adolfo Wildt, sono ospitate all’interno del 
Monumento alla Vittoria di Bolzano, monumento inaugurato il 12 luglio 1928. Si veda E. 
LIBURDI, Triade di martirio e di gloria. Chiesa, Battisti, Filzi, Milano, Vallardi, 1934.  
30 Allora: segue depennato «pubblicamente».  
31 Mussolini: segue depennato «esaltava voler».  
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La sensazione di un diritto nazionale violato fu soprattutto la causa della 
mancata partecipazione dei famigliari di Cesare Battisti alla cerimonia 
dell’inaugurazione del Monumento32. 
La figura di Cesare Battisti ci apparve posta in una luce falsa ed equivoca. Ma 
ricordarono la figura vera di Cesare Battisti araldo della libertà e 
dell’indipendenza italiana, martire della33 riscossa dalla dominazione austriaca, 
quei Tedeschi che l’8 Settembre 1943 (quando accanto alla remissione 
governativa italiana sentirono il ruggito del popolo, che si apprestava alla 
ribellione) attaccarono con funi l’erma di Lui ad un autocarro, che la trascinò a 
terre, dove si deformò e s’infranse. 
Al ritorno di Mussolini, alla sua rinnovata amistà coi Tedeschi, l’erma fu 
ricollocata al suo posto. Ancora una volta e anche più gravemente34 doveva 
trionfare l’equivoco ed il falso, tanto che si era stabilito e iniziato35 dai Tedeschi 
il restauro dell’erma. 
Gli aventi bellici impedirono che la truffa si compisse. 
L’immagine deformata e sfregiata narra la storia vera e di una mistificazione36 
politica e di un’illuminazione di un’alta realtà. 
Ma tutto ciò non può stare scritto alla base del volto sfigurato; sicché ed 
italiani e stranieri si chiedono – ed a me più volte è pervenuta l’eco del lamento – 
perché l’immagine di uno dei più amati eroi del popolo italiano si lasci 
pubblicamente37 così sfregiata. 
Io non ne credo possibile il restauro38. Lo scalpello di Wildt – morto da molti 
anni – è insostituibile; e nessuno saprebbe far pulsare il marmo, come egli seppe, 
nelle tempie o farlo fremere sulle labbra dell’immagine. 
                                        
32 Monumento: segue depennato «La figura di Cesare Battisti ci parve equivocamente/ci parve 
equivoca e falsa/La figura di Cesare Battisti ci appariva fuor di posto in quel Monumento».  
33 Della: segue depennato «indipendenza dai Tedeschi, qui».  
34 «e anche più gravemente»: aggiunto in interlineo.  
35 «e iniziato»: aggiunto in interlineo.  
36 Mistificazione: segue depennato «storica».  
37 «pubblicamente»: aggiunto in interlineo.  
38 Restauro: segue depennato «Lo scultore; che lo modellò/L’artista che lo scolpì».  
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Ma se anche fosse possibile, non sarebbe meglio trasportare e conservare39 in 
un museo storico l’immagine così sfigurata e sottrarre all’attenzione pubblica il 
ricordo doloroso di errori politici il ricordo tragico di due offese alla memoria del 
Martire: quella degli Italiani, che ne falsarono il pensiero, quella dei Tedeschi, 
nella prepotente loro furia su tutta la nostra Italia! 
Dell’erma del Wildt, artisticamente superba, io dissi quando la vidi: “È 
Battisti, passato attraverso il cervello di Mussolini”. Lo spirito, che vibrava caldo 
da quel marmo, era aggressivo, prepotente, irato quasi. Era intonato all’annuncio 
che Mussolini aveva dato per quel Monumento. La santità mistica del Lottatore e 
del Martire italiano sognatore di libertà e di giustizia fra i popoli40 si era abolita. 
A meditarne – e ad ammirarne – i resti meglio si offre il raccoglimento di un 
Museo che non41 l’aperta aria di una piazza. Tanto se il Museo si trovi in Bolzano 
o a Trento od a Roma. 
Io Le chiedo signor Direttore, di voler42 prendere in esame questa mia 
proposta; questa mia preghiera. 
Con ossequio 
Ernesta vedva Battisti 
 
Al professor Rusconi43 
Sopraintendente alle Belle Arti 
  
                                        
39 «e conservare»: aggiunto in interlineo.  
40 «sognatore di libertà e di giustizia fra i popoli»: aggiunto in margine sinistro del foglio.  
41 Non: segue depennato «lo sfoggio di un».  
42 «di voler»: aggiunto in interlineo.  
43 Antonino Rusconi (Trieste 1897 –?), volontario nella Grande Guerra, combatté come 
Ufficiale del Genio. Dal 1924, in qualità di architetto, fece parte della Soprintendenza per i Beni 
Storico-Artistici. Su di lui si veda L. RUARO LOSERI, Omaggio ad Antonino Rusconi, Trieste, 
Tipografia moderna, 1985.  
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10. 
Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 
Firenze, 6 gennaio 1948 
MST, AFB, u. a. EB107. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
Direttore: PIERO CALAMANDREI 
Redattore capo: CORRADO TUMIATI 
REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 
La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 
 
Gentile Signora, 
io mi sento in grave debito verso di Lei, per non averLe immediatamente 
risposto, quand’Ella mi mandò la Sua nota sull’Erma di Cesare Battisti a 
Bolzano, per dirLe che era un grande onore per il Ponte pubblicare uno scritto 
firmato da Lei, e su quell’argomento. Voglia perdonarmi del mio silenzio: troppo 
spesso il mio intenso lavoro, che per settimane assorbe tutti i minuti della mia 
giornata, mi fa apparire trascurato e sgarbato contro mia volontà verso gli amici 
che mi scrivono, e ai quali non posso rispondere colla celerità che vorrei. 
Spero ch’Ella abbia già visto sul numero del Ponte44, regolarmente uscito il 1° 
dell’anno, la Sua nota pubblicata. Qualche settimana fa, a Roma, io ero presente 
quando il comune amico Valgimigli45 si occupò con grande impegno, presso la 
Presidenza del Consiglio, per ottenere solleciti provvedimenti che rimediassero 
lo sfregio della nobilissima immagine; e parve ch’egli avesse affidamenti sicuri. 
Se tuttavia alle promesse non fosse seguito – come spesso accade – alcun fatto, 
                                        
44 E. BATTISTI, 1848-1948: continuità, in «Il Ponte», gennaio 1948, 1, p. 1.  
45 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno 1876 – Vilminore di Scalve 1965), allievo di Giosuè 
Carducci, fu filologo, grecista e poeta. Su di lui cfr. E. MAZZALI, Manara Valgimigli, in AA. 
VV., Letteratura italiana. I critici, IV, Milano, Marzorati, 1987, pp. 2437-2458.  
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La prego di ricordare che sarebbe per me grande onore insistere con tutti i mezzi 
perché la promessa sia mantenuta; e che sono, anche per questo, a Sua 
disposizione. 
Nella prima pagina del Ponte, ho ricordato, come un anello della continuità 
spirituale colla quale la vera Italia trae dal passato lo slancio verso l’avvenire, la 
parola virile di Cesare Battisti. Quando si rischia di essere presi dallo sconforto – 
e il rischio capita spesso – basta pensare a questi immortali Spiriti, per riprendere 
con fiducia il cammino! 






Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 
Trento, 8 gennaio 1948 
MST, AFB, u. a. EB107. Minuta autografa. 
 
Onorevole, 
mi giunge “Il Ponte” del Gennaio, ove Lei ha così benevolmente pubblicata la 
mia nota sull’Erma di Battisti a Bolzano. Grazie. Il cuore mi balza a veder 
stampata la lettera ultima di Lui in “1848-1948: Continuità”. 
Battisti stesso sentiva e presentiva tale continuità quando, nel 1913, 
celebrandosi in Italia le memorie del ’48 italiano, teneva nel Trentino come 
partecipazione a quelle celebrazioni46 una serie di conferenze su Antonio 
Gazzoletti47 e il suo apporto al movimento rivoluzionario del Risorgimento. 
In una relazione di una di quelle conferenze si48 legge che Battisti apparve agli 
uditori come il San Paolo49 di Gazzoletti quando si accomiata dai discepoli, 
avviato al supplizio. Era il 1913. Nel 1914 Battisti gettava l’appello per50 quella 
guerra in cui avrebbe avuto il Martirio. 
Ma nella continuità futura della storia egli vedeva solo, certo, continuità di 
altre attività civiche. Sperava di suggellare col proprio sacrificio, di cui egli 
aveva anche il presentimento, l’era dei sacrifici correnti. 
Non immaginò – a sua fortuna – il successivo scatenarsi delle rivolte politiche 
contro quegli ideali del ’48, a cui s’era votato e che riteneva – come ancora oggi 
                                        
46 «come partecipazione a quelle celebrazioni»: aggiunto in interlineo.  
47 Su Antonio Gazzoletti (Nago-Torbole 1813 – Milano 1866), giurista e poeta, cfr. M. 
ALLEGRI, Gazzoletti, Antonio, in Dizionario biografico italiano, LII, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1999, pp. 779-781.  
48 «si»: aggiunto in interlineo.  
49 La tragedia San Paolo, scritta da Antonio Gazzoletti nel 1853 e pubblicata nel 1857 sulla 
«Rivista contemporanea» di Torino (IX, pp. 497-529; X, pp. 27-60, 222-245), accese un 
dibattito vivace e meritò gli apprezzamenti lusinghieri di Alessandro Manzoni. Gazzoletti, con 
palese riferimento ai propri tempi, aveva tentato di mettervi in scena lo scontro tra la società 
pagana, corrotta ed egoista, e la nascente società cristiana, destinata a prevalere sull’odio tra i 
popoli e sulla schiavitù.  
50 Per: segue depennato «la sua ultima guerra».  
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noi riteniamo – basi necessarie e sicure allo sviluppo, alla vita italiana. Non 
immaginò i disastri barbari portati da quelle rivolte barbare. 
Da più parti la data fatidica è ora richiamata. Degnamente con essa si richiama 
da Lei51 il nome di Cesare Battisti. 
E il mio cuore ne è confortato. 
Grazie a Lei per questo conforto. 
Ernesta Va Battisti 
 
PS Stavo52 ieri sera per mandare alla posta questa mia53, mi venne recapitata la 
cortesissima Sua del 654. Lei vedrà nella mia, come il mio cuore abbia risposto 
alla pubblicazione della lettera di Battisti nel suggestivo Suo “1848-1948: 
Continuità”. 
Alla notizia delle premure Sue e del prof Valgimigli pei provvedimenti circa 
l’Erma di Battisti a Bolzano e all’offerta generosa di ulteriore interessamento, 
ove si rendesse necessario, io rendo vivi ringraziamenti. 
Lo scultore Francesco Wildt (figlio di Adolfo) mi ha informata un mese fa che 
trattative, che esistevano fra lui e il Governo (trattative che io ignoravo) per il 
ripristino (che egli crede di poter fare) delle opere del padre, (le Erme di 
Bolzano) sono giunte a buon punto; e di avere avuto assicurazioni che in 
Primavera egli avrà nel suo studio i tre busti55. 
Già l’amico prof Levi mi aveva assicurata del Suo gradimento alla mia nota e 
mi aveva trasmessi i suoi saluti. Immaginavo i Suoi impegni; tanto più Le sono 
grata di aver voluto scrivermi. Rinnovo vivi cordiali ossequi. Ernesta Battisti56. 
  
                                        
51 «da Lei»: aggiunto in interlineo.  
52 Stavo: segue depennato «per suggellare».  
53 Mia: segue depennato «un momento fa; e la posta».  
54 6: segue depennato «di cui vivamente ringrazio».  
55 Busti: segue depennato «Poiché il Wildt è d’accordo con me che l’Erma di Battisti possa 
meglio possa figurare in un Museo storico a Roma».  
56 Paragrafo aggiunto in margine destro del foglio.  
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12. 
Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 
Firenze, 29 dicembre 1949 
MST, AFB, u. a. EB85. Cartolina. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
“LA NUOVA ITALIA” EDITRICE– FIRENZE 
PIAZZA INDIPENDENZA, 29 
 
Mia cara Signora, grazie delle parole affettuose e augurali ch’Ella mi ha scritto 
per il nostro Ponte, fiammella di indipendenza e di probità politica che facciamo 
ogni sforzo per mantenere accesa. Il consenso di spiriti come il Suo è il nostro 
miglior premio. A metà novembre l’amico Salvemini, rievocando nella sua prima 
lezione la sua giovinezza universitaria, disse di Cesare Battisti e di Lei con parole 
che commossero profondamente, nella loro semplicità, tutti gli ascoltatori. Potrà 
leggerle sul Ponte, nel numero di febbraio57. Anche a nome di mia moglie, voglio 
auspicare gli auguri e gli affettuosi ossequi del Suo 
Piero Calamandrei 
  
                                        
57 G. SALVEMINI, Una pagina di storia antica, in «Il Ponte», 1950, 2, pp. 119-131.  
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13. 
Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 
Trento, 20 novembre 1950 
MST, AFB, u. a. EB86. Minuta. 
 
Trento – Corso 3 novembre – n° 10 
 
Onle Amico, 
da più tempo sapevo che la scuola elementare di Firenze intitolata a Cesare 
Battisti intendeva dedicare un busto al Martire. 
Avevo da principio temuto che nello spirito di questa celebrazione persistesse 
alcuno degli elementi che tanto travisarono il pensiero di Lui nel periodo 
fascista58, pur mantenendo la venerazione pel sacrificio ad un’Idea. 
L’amica Rizzi, tornando dalla sua recente visita a Firenze, mi solleva da tale 
timore; e allora scrissi alla Direttrice della scuola una lettera di adesione alla 
cerimonia; della quale Le trascrivo qui copia. 
Oggi mi si comunica che Lei ha accettato di59 parlare in quell’occasione; e Lei 
immagina come io senta per quale devozione e concordia di pensiero e missione 
di propaganda civile Lei abbia accettato. Ne sono molto commossa per la Sua 
presenza, sarò anch’io concordemente presente in inspirito alla celebrazione. 
Accolga il mio saluto e voglia, prego, ricordarmi alla gentile Sua Signora. 
Ernesta Battisti. 
 
Copia della mia lettera di adesione, indirizzata alla Signora Jacoponi, insieme 
ad un saluto indirizzato particolarmente ai fanciulli avendomi osservato l’amica 
                                        
58 «nel periodo fascista»: aggiunto in interlineo.  
59 «ha accettato di»: aggiunto in interlineo.  
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Rizzi che questo mio indirizzo alla Jacoponi non era accessibile ai fanciulli 
neppure delle ultime classi60. 
Se dopo tale e tanti eventi abbattutisi sull’Italia e sul mondo dalla data della 
vittoria del 1945 ancora si richiama a tutela e luce educativa dei figli del popolo 
il nome di Cesare Battisti, appare non smarrito il senso della vita e del sacrificio 
di Lui. 
Di Lui, che a Trento, in una provincia italiana ancora soggetta all’Austria, 
volle costantemente ricordati ed onorati, ad educazione civile, concittadini, che 
nel periodo del Risorgimento avevano apportato col pensiero e coll’azione la 
fede in quella libertà ed indipendenza d’Italia da cui Trento era poi stata esclusa. 
Di Lui, che quella fede di giustizia nazionale innestò nella fede e nell’ardente 
amore e propaganda di giustizia sociale senza la quale la prima non può dirsi né 
pura né compiuta… 
Di Lui, che queste alte fedi attestò nel culto degli studi, nel fervore della vita 
politica, nella battaglia sul campo, nell’eroico Martirio. 
Appare dunque la vostra celebrazione conforto, augurio, promessa con voi è 
l’anima dei superstiti fedeli. 
  
                                        
60 «avendomi osservato l’amica Rizzi che questo mio indirizzo alla Jacoponi non era accessibile 
ai fanciulli neppure delle ultime classi»: aggiunto in margine destro del foglio.  
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14. 
Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 
Trento, 18 febbraio 1952 
MST, AFB, u. a. EB109. Minuta. 
 
Ottimo Amico, ricevo lettera e dattiloscritto. Grazie e rinnovate scuse pel 
disturbo, che Le ho recato. 
Per meglio spiegarmi sul significato di quel mio articolo (che voleva essere 
più un’informazione critica che un giudizio) Le invio per conoscenza la qui unita 
pagina, copia di quella che ho inviato ieri all’Enriques del “Ponte” nella quale ho 
sviluppato il concetto conclusivo di quel mio articolo oscuro (la prego di non 
distruggere la copia. Poiché, nel caso il Ponte non pubblicasse, Le darei ancora 
l’incomodo di rimandarmela non avendone altra) 
Il “caso” Benedikter61 sarebbe uno degli “indizi concomitanti” a cui accenno 
nell’ultimo periodo della mia nuova nota. 
Il “lungo discorso” risponderebbe a parecchi capitoli di un libro “critico–
informativo”, che avrei nel mio cervello, ma che il cuore coi suoi scherzi e le sue 
inibizioni mi assicura che nasconderò. Anche solo questi brevi strappi al riposo 
mentale assoluto ora62 prescrittomi li sconto… con giornate di letto!! Cantai 
troppo presto vittoria, qualche settimana fa, soddisfatta delle mie condizioni dal 
principio del Novembre! Ne ho abusato! 
Circa la legge sulle prossime elezioni amministrative in A[lto] A[dige] so 
soltanto che la Volkspartei e i tedeschi in genere ne sono abbastanza soddisfatti. 
La mia ignoranza sul valore dei varî congegni elettorali, non mi avrebbe 
permesso di63 esprimere una fondata opinione sulla64 legge recente. 
                                        
61 Alfons Benedikter (Pettneu am Arlberg 1918 – Bolzano 2010) fu tra i protagonisti della 
costruzione e dell’applicazione dell’autonomia sudtirolese. Benedikter fa parte della 
generazione che ha fondato e costruito la Südtiroler Volkspartei. Sull’argomento si veda G. 
SOLDERER, Das 20. Jahrhundert in Sudtirol, III, Bolzano, Raetia, 2001, p. 99.  
62 «ora»: aggiunto in interlineo.  
63 Di: segue depennato «dare».  
64 Sulla: segue depennato «nuova».  
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L’azione della Democrazia Cristiana65 in Regione risente delle sue condizioni 
nazionali di fronte all’Azione Cattolica. 
Questa ne ha fatte tante e di così grosse in Italia (si ricordi l’organizzazione 
della Madonna Pellegrina) che quei cattolici che sono intelligenti e galantuomini 
e democratici66 (e ce ne sono anche nella Democrazia Cristiana e forse è di questi 
anche Degasperi67) non potevano alla fine, non rivoltarsi se non all’Azione 
cattolica, come istituzione, ma alle sue “azioni”68. Ad esempio: nelle tre ultime 
sedute settimanali indette a Trento69 dalla Fed[erazio] ne Naz[iona] le Insegnanti 
Scuole Medie, a cui erano invitati con diritto di voto tutti gli insegnanti delle 
scuole superiori70 trentine, vi sono stati bocciati tre articoli della riforma 
Gonella71. Nell’ultima (16 correnti) a cui partecipò a sostegno all’articolo72 della 
riforma l’onorevole Elsa Conci73 (che è professoressa), i voti favorevoli furono 
26 di fronte ai 64 no. Di questi 64 Livia74 crede che parecchi siano di 
democristiani. Certo, nella maggioranza, di cattolici o almeno di battezzati. 
Tutti animati da spirito di civile indipendenza. Gli uomini sono migliori delle 
istituzioni e dei partiti!! 
                                        
65 Per una ricostruzione storiografica sul partito democristiano, fondato nel 1942 ed attivo sino 
al 1994, si veda A. GIOVAGNOLI, Il partito italiano. La Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, 
Roma-Bari, Laterza, 1996.  
66 «e democratici»: aggiunto in interlineo.  
67 Di Alcide De Gasperi (Pieve Tesino 1881 – Borgo Valsugana 1954) possediamo l’edizione 
critica degli scritti politici: A. DE GASPERI, Scritti e discorsi politici. Edizione critica, Bologna, 
Il Mulino, 2006-2009. Sulla biografia cfr. P. CRAVERI, De Gasperi, Bologna, Il Mulino, 2006.  
68 «se non all’Azione cattolica, ma alle sue “azioni”»: aggiunto in interlineo.  
69 «a Trento»: aggiunto in interlineo.  
70 «delle scuole superiori»: aggiunto in interlineo.  
71 Sul progetto di riforma scolastica, promossa nel 1952 dal Ministro della Pubblica Istruzione 
Guido Gonella, si veda A. GIASANTI, La controriforma universitaria. Da Gonella a Malfatti, 
Milano, Mazzotta, 1977.  
72 «all’articolo» aggiunto in interlineo.  
73 Elsa Conci (Trento 1894-1967), nel corso della prima guerra mondiale, fu confinata, con il 
padre Enrico, a Linz, perché sospettata d’irredentismo. Nel 1945 fu eletta deputato alla 
Costituente. Su di lei si veda S. BENVENUTI, A. MASCAGNI, Fondo Enrico ed Elsa Conci, in 
«Archivio trentino», 1999, 2, pp. 111-146.  
74 Livia Battisti (Trento 1907-1978) partecipò attivamente alla vita politica trentina, fu vicina ai 
movimenti studenteschi del Sessantotto e attiva nella sezione trentina del Tribunale Russel. Per 
alcune notizie biografiche cfr. Battisti, Livia, in Storia del Trentino, a cura di S. Benvenuti, IV, 
Trento, Edizioni Panorama, 1998, p. 24.  
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(Perdoni, Amico, questi “frinzelli”di carta. Non ne ho altri alla mano. Le 
scrivo dal letto) 
E finisco perché il tic–tac del cuore mi dice: “basta”. Ma se Lei per Voce 
Socialista vorrà ricevere la notizia scolastica75 che Le ho76 comunicata, credo che 
ciò sarà giovevole alla ricostruzione di una coscienza pubblica civile. 
Non vorrei essere nei panni dei77 socialisti d’oggi. Sostenere Degasperi del 
Patto Atlantico? Abbatterlo in favore di Pella78, Gedda79 e del padre Lombardi80? 
Ma81 non si possono, prima, abbattere questi bau bau? E che cosa sostituire a 
Degasperi, se avete lasciata correre la gente alla Madonna Pellegrina? 
E basta davvero; credo lo dirà anche Lei. 
Saluti cordialissimi e grati. 
Ernesta Battisti 
PS Delle sedute professionali non vi ha dato notizia il profr Randi? (Lui, da 
uomo politico dice che sono inutili. Che bisogna organizzare il partito nelle 
masse. Già! Le masse lasciate alla scuola dei catechisti!!) 
  
                                        
75 «scolastica» aggiunto in interlineo.  
76 Ho: segue depennato «proposta».  
77 Dei: segue depennato «deputati».  
78 Su Giuseppe Pella (Valdengo 1902 – Roma 1981), deputato all’Assemblea Costituente e 
Presidente del Consiglio dei ministri dal 17 agosto 1953 al 12 gennaio 1954, si veda M. 
NEIRETTI, Giuseppe Pella. Dal Partito popolare all’Assemblea costituente, Biella, Sandro 
Maria Rosso, 1987; ID., Contributo per un profilo biografico di Giuseppe Pella, in Giuseppe 
Pella. Attualità del pensiero economico e politico. Atti del Convegno di studi nel Centenario 
della nascita (4-5 ottobre 2002), Biella, Tecnostampa, 2004.  
79 Luigi Gedda (Venezia 1902 – Roma 2000) fu dirigente del movimento cattolico italiano a 
cavaliere fra fascismo e postfascismo e, soprattutto, nel cruciale biennio 1946/48. Su di lui cfr. 
M. CASELLA, L’Azione cattolica nell’Italia contemporanea 1919-1969, Roma, AVE, 1992, 
pp. 315-316, 501, 504-505, 520-522, 541-549.  
80 Padre Riccardo Lombardi (Napoli? – 1979 Rocca di Papa) nel 1961 pubblicò il libro 
Concilio: per una riforma nella carità. Il volume non fu ben accolto dalla Santa Sede, inoltre l’ 
«Osservatore Romano» pubblicò, l’11 gennaio 1962, una recensione fortemente negativa. Da 
quella data Lombardi cadde nell’oblio. Su di lui si veda G. PIGNATELLI, Lombardi, Riccardo, in 
Dizionario biografico italiano, LXV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2005, pp. 487-
493.  
81 «Ma»: aggiunto in interlineo.  
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15. 
Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 
Poveromo, 7 settembre 1952 
MST, AFB, u. a. EB109. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
Direttore: PIERO CALAMANDREI 
Redattore capo: CORRADO TUMIATI 
REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 
La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 
 
Gentile e cara Signora, 
ho letto qualche settimana fa sull’“Unità”82 la Sua nobilissima lettera: e 
volevo subito scriverLe per manifestarLe il nostro consenso e il nostro devoto 
affetto per Lei; poi questa vita di continuo impegno che non mi dà tregua 
neanche nelle brevi vacanze ormai quasi consumate, mi ha fatto rimandare di 
giorno in giorno fino ad oggi l’attuazione del proposito. Ma non è tardi per 
ringraziarLa di quella Sua pagina di esemplare fierezza. 
Ma oggi, nello scriverLe, sono mosso anche da un altro desiderio. Ella sa che 
in Italia siamo in piena rinascita clerico–fascista: e che in larghi strati di giovani, 
specialmente universitari, si va diffondendo la leggenda patriottica del “regime” 
                                        
82 Nel maggio 1952 il settimanale «Oggi» pubblicò un articolo sul trentino Bonfiglio Paolazzi, 
settantasettenne, già deputato popolare al Parlamento austriaco, vedovo con tre figli, che decise 
di diventare prete. Ciò che scatenò l’indignazione di Ernesta Battisti fu la presentazione del 
Paolazzi come un eroe dell’irredentismo, proprio lui che, all’indomani dell’esecuzione di Cesare 
Battisti, sottoscrisse sul «Risveglio austriaco» un “tributo” di ammirazione per le truppe 
austriache donando due corone. La vedova Battisti sollevò un vero e proprio caso nazionale 
pubblicando sull’«Unità» una sua lettera aperta. La lettera è un vero e proprio sfogo privato: la 
vedova racconta del suo personale silenzio e dei ripetuti tentativi fatti per pubblicare una replica 
alle false affermazioni di «Oggi». Si veda E. BATTISTI, La vedova di Battisti difende la memoria 
del Martire dall’oltraggio clericale, «L’Unità», 11 agosto 1952: cfr. MST, AfB, b. 117, f. 2, 
doc. 1.  
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che essi non hanno conosciuto e che… aveva portato l’Italia ad essere grande e 
“rispettata nel mondo”. Abbiamo pensato di rievocare sul “Ponte” di ottobre, in 
occasione del trentennale della marcia su Roma, che cosa fu veramente quel 
“regime” eroico… La prego di leggere questa circolare acclusa: hanno già 
risposto, e hanno mandato o manderanno scritti i nostri amici più fidati, giovani e 
vecchi, con alla testa – si intende – il nostro Salvemini, che era qui da noi venerdì 
scorso. Sono indiscreto se oso sperare per questo numero anche una Sua pagina? 
Qualcuno mi ha parlato di un Suo diario tenuto durante il “ventennio” immagino 
con quanta accoratezza vi sarà registrata giorno per giorno la vergogna e 
l’angoscia di quegli anni83. La Sua collaborazione per questo numero rievocativo 
sarebbe preziosa. 
Attendo con ansia una Sua risposta qui: bisognerebbe che lo scritto mi 
giungesse non oltre il 20 corrente. Grazie: e perdoni la mia audacia. Mia moglie 





il Ponte dedicherà il prossimo fascicolo di ottobre a celebrare il “trentennale” 
della marcia su Roma84, che felicemente ricorre il 28 ottobre 195285. 
                                        
83 Ernesta Bittanti scrisse con cura metodica, dal 27 novembre 1938 al 24 maggio 1943, un 
diario, ISRAEL – ANTISRAEL. Ciò che non è detto nei giornali. Considerazioni, ricordi, 
documenti. Appunti. Si tratta di un’importante antologia, di un seguito di appunti e di una 
raccolta di notizie di cronaca. La vedova Battisti ebbe il coraggio di denunciare l’antisemitismo, 
sentendo il dovere di non dimenticare e di non far dimenticare. Vennero annotate, quasi ogni 
giorno, vicende e reazioni a testimonianza della sua sofferenza e dei suoi coraggiosi interventi, 
non tacendo e sminuendo nulla, nonostante la consapevolezza della protesta civile che stava 
compiendo. Si veda B. PRIMERANO, Ernesta Bttanti e le leggi razziali del 1938, cit.  
84 Sono generalmente ricompresi nella locuzione “Marcia su Roma”, oltre la manifestazione 
tenutasi il 28 ottobre 1922, anche altri eventi collegati, verificatisi fra il 27 ed il 30 ottobre. 
Sull’argomento esiste una vasta bibliografia. Si vedano almeno G. ALBANESE, La Marcia su 
Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006; E. LUSSU, Marcia su Roma e dintorni, Roma, Einaudi, 20084.  
85 Trent’anni dopo, Firenze, 1952 (n. monogr. della rivista «Il Ponte», 1952, 10).  
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In questo momento di ripresa neofascista, questo numero antologico dovrebbe 
servire a ricordare ai lettori immemori, attraverso episodi significativi, non solo 
gli orrori criminali, ma anche il ridicolo e la vergogna del regime. 
La parte più importante e più originale del fascicolo dovrebbe consistere in 
una rievocazione documentaria del “costume fascista”; o anche, si potrebbe dire, 
dello “stile fascista” o del “folclore fascista”: cioè in una rievocazione di tutti 
quei riti, cerimonie, mascherate, etichette, parate e truffe che gli storici non 
registrano, che la legislazione del tempo non regolava, e che ormai vivono 
soltanto, sempre più pallide, nel ricordo di noi superstiti, e con noi 
scompariranno se non provvediamo a lasciarne testimonianza. Non si tratta di 
grande storia: si tratta di cronaca nera. Ma per il fascismo si può esattamente dire 
che la sua storia è stata fatta in gran parte di cronaca: di questa cronaca, che oggi 
a ripensarla pare incredibile, che stava sempre a mezza strada tra il delitto e il 
carnevale tra il delirio fastoso e la goffa burbanza corporalesca. Se tra qualche 
decennio gli storici ricostruiranno il fascismo solo per quello che ne è rimasto 
nelle raccolte ufficiali delle leggi o nei commenti dei politici, finiranno col 
considerarlo una cosa seria: bisogna dunque, fin che c’è qualcuno che ricorda, 
raccogliere testimonianze di prima mano che possano servire a ricostruire quel 
“costume”, quell’atmosfera di prepotenza, di viltà, di compromesso e di inganno 
in cui era immerso “l’ordine fascista”. Una delle ragioni per le quali si assiste 
oggi alla ripresa neofascista è proprio questa sopravvivenza sotteranea, questa 
continuità di un “costume” che anche dopo la caduta del fascismo ufficiale non è 
mai stato abolito: certi aspetti, altrimenti inesplicabili, della vita politica italiana 
di oggi, si spiegano facilmente quando si ritrova in essi l’impronta di quel 
“costume”. 
I collaboratori potrebbero riferire qualche loro ricordo personale, oppure 
scrivere articoli in forma di “saggio” rigorosamente documentato, su qualcuno 
dei seguenti argomenti (che si ricordano a titolo puramente esemplificativo). 
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- I riti funebri: il gusto del macabro. La camicia nera, i gagliardetti neri, i 
teschi. D’annunzianesimo ed arditismo86. 
- Le beffe punitive. L’olio di ricino e altre “purificazioni”. Le verniciature 
tricolori; Le rasature. Episodi e statistiche. Chi le inventò, chi le esaltò. 
- L’oratoria fascista. Mussolini oratore. Il fascismo e il vocabolario: 
“dinamismo” dello stile fascista. L’uso del “voi”: ricordo del suo 
inventore87. 
- La propaganda alla Radio. Le “cronache del regime”. Ricordi degli autori, e 
antologia. 
- I motti di Mussolini scritti sui muri. La propaganda murale per la venuta di 
Hitler. I motti sulle cartoline: “Vincere!” 
- Il duce uomo “colto” e “intellettuale”: la sua laurea. La sua opera di 
romanziere e di drammaturgo. La cultura dei ministri fascisti: De Vecchi 
Valcismon. 
- Il duce atleta: le prove atletiche dei gerarchi. La cultura fisica, il foro 
Mussolini. 
- Il fascismo nella scuola: i figli della lupa e i balilla e così via. 
Organizzazioni paramilitari nella scuola. 
- Il Minculpop88, e la censura letteraria e teatrale. Le istruzioni alla stampa; i 
titoli, i manifesti dei giornali89. 
- L’Accademia d’Italia: usi e costumi degli accademici o di coloro che 
volevano diventarlo. Il fascismo nelle Università: le lauree in camicia nera: 
il G[ruppo] U[niversitario] F[ascista]90; i littoriali della cultura. 
                                        
86 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
87 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
88 Sul Ministero della Cultura Popolare, il ministero del Governo Italiano del Regno d’Italia con 
la funzione di controllo e organizzazione della propaganda fascista, si vedano N. LABANCA, 
Ministero della Cultura Popolare, in Il fascismo. Dizionario di storia, personaggi, cultura, 
economia, fonti e dibattito storiografico, a cura di A. De Bernardi e S. Guarracino, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 388; A. SCOTTO DI LUZIO, Ministero della Cultura Popolare, in Dizionario 
del fascismo, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003, pp. 132-135.  
89 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
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- Le adunate “oceaniche”: convocazioni e obbligo dell’uniforme91. 
- Il saluto romano, il passo romano, l’abolizione della stretta di mano. Mania 
delle divise, moltiplicazione dei distintivi gerarchici. La burocrazia in 
uniforme. Onorificenze fasciste: squadristi, sansepolcristi, antemarcia, 
sciarpe littorio e così via: le tessere antidatate. 
- La campagna demografica. Guerra ai celibi: il matrimonio come condizione 
di promozione. Certificati alle madri feconde: presentazione delle madri 
feconde al duce. 
- Le “opere del regime”: le “sagre” e le “giornate” fissate dal “calendario del 
regime”. 
- La raccolta dell’oro per la guerra d’Africa: trucchi per le offerte dell’oro; 
dove andò a finire l’oro raccolto. 
- La spada dell’Islam e il viaggio di Mussolini in Libia. 
- Il clero sotto il fascismo: parata militari con intervento di preti marcianti. Il 
vescovo castrense. Le benedizioni in gagliardetti. 
- Mussolini buon padre di famiglia e cattolico osservante. 
- La prassi parlamentare. Deputati e senatori in camicia nera: gli “inni della 
patria e della rivoluzione” cantati in parlamento. 
- Gli inni fascisti nei pubblici locali: obbligo di alzarsi. 
- Usi e costumi della milizia fascista. La guardia alla mostra della 
rivoluzione; la guardia alle arche di Santa Croce. 
- La polizia fascista, l’Ovra92. 
- Il Tribunale speciale93, la pena di morte: confino, prigioni. 
                                                                                                                   
90 Il Gruppo Universitario Fascista fu un’articolazione universitaria del Partito Nazionale 
Fascista, impegnata in attività politico-culturali, attività sportive e attività assistenziale. 
Sull’argomento si veda L. LA ROVERE, Storia dei GUF, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.  
91 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
92 Dal 1930 al 1943 l’OVRA fu la polizia segreta dell’Italia fascista. Il temine OVRA è però 
comunemente utilizzato per riferirsi, più genericamente, alla polizia politica fascista attiva 
anche in precedenza. Compito dell’OVRA era la vigilanza e la repressione di organizzazioni 
sovversive, giornali contro lo Stato e gruppi di stranieri. Sull’argomento si veda M. 
FRANZINELLI, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica 
fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.  
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- La giustizia sotto il fascismo; adunata dei magistrati in orbace. 
- Il teatro sotto il fascismo. 
- Le elezioni politiche: metodi e costumi elettorali. 
- Antologia delle lodi al duce scritte dai letterati italiani. 
- Antologia delle storielline antifasciste94. 
- Il cambio della guardia: ruberie, premi di consolazione ai gerarchi ladri. 
- La corruzione nei pubblici uffici. 
- La “lecturae ducis”; le “cattedre di mistica fascista”. 
- Fascismo e nazismo: relazioni personali tra pararchi fascisti e nazisti. 
 
E si potrebbe continuare… 
Naturalmente non è nemmeno da pensarsi che su un solo fascicolo del “Ponte” 
si possa parlare, o anche soltanto accennare, di tutti questi argomenti (e a tanti 
altri che verrebbero in mente). Nel numero si pubblicheranno soltanto alcuni 
articoli su alcuni di questi temi: se il materiale abbonderà, si pubblicherà poi un 
volume (di cui il numero speciale del “Ponte” sarà un’anticipazione ed un 
saggio) intitolato: “Il costume fascista”. Quello che è fin d’ora essenziale è 
l’angolo visuale e il tono: far rivivere, attingendo dai proprio ricordi personali, 
quello stile e quel clima morale. 
Il “Ponte” chiama i propri amici a collaborare a questo numero. Essi potranno 
collaborare o collo scrivere articoli o coll’inviare documenti inediti o dimenticati 
del tempo, caricature, fotografie: tutto quel materiale curioso che va sempre più 
disperdendosi e che bisogna salvare dall’oblio o dalla distruzione soprattutto 
                                                                                                                   
93 Il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato fu istituito con la legge 25 novembre 1926, 
n. 2008 (Provvedimenti per la difesa dello Stato), con il compito di giudicare i reati contro la 
sicurezza dello Stato e del regime. Durante il regime fascista il Tribunale speciale ebbe il potere 
di diffidare, ammonire e condannare gli imputati politici ritenuti pericolosi per l’ordine pubblico 
e la sicurezza del regime stesso. Il Tribunale speciale fu sciolto dopo il 25 luglio 1943, a seguito 
della caduta del regime fascista. Nel dicembre 1943 nella Repubblica Sociale Italiana fu 
ricostituito un tribunale omonimo che rimase operativo fino al 1945. Sul tema si veda C. 
LONGHITANO, Il Tribunale di Mussolini (storia del tribunale Speciale 1926-1943), Palestrina, 
Editore ANPPIA, 1995.  
94 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
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perché ci sono oggi in Italia diecine di migliaia di giovani i quali, non avendo 
visto coi proprio occhi, credono che il fascismo sia stato qualcosa di rispettabile. 
Gli scritti e documenti debbono arrivare al “Ponte” entro il prossimo 
agosto. 




Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 
Trento, s. d. (ma dopo il 7 settembre 1952) 
MST, AFB, u. a. EB109. Minuta già edita in Il Ponte, ottobre 1952, 10, pp. 1470-
1473, col titolo Lettera. 
 
Ch.mo Signr Professore, 
incrociatasi una mia cartolina colla Sua cortesissima del 13 corrente, che mi 
incoraggiava a scegliere liberamente fra i miei ricordi, ho fermato nella mia 
mente pagine, (in forma di lettera) quelli che si riferiscono alle giornate della 
marcia su Roma, in Trento. Per quel che sono. Veda Lei se degne di 
pubblicazione. 
In uno degli ultimi periodi ho citato una frase dell’Osservatore Romano e un 
appello del Popolo95 di quei giorni. L’una e l’altro li ho ricavati dai numeri del 
quotidiano liberale, che si pubblicava allora a Trento (fra i redattori c’era però il 
futuro ministro fascista lombardo Razza – non ancora squadrista allora –). La 
notizia può essere portata come sicura? 
  
                                        
95 «Il Popolo d’Italia» fu un quotidiano politico fondato da Benito Mussolini nel 1914, 
inizialmente per dare voce all’area interventista del Partito Socialista Italiano. Dal 1922 divenne 
l’organo del Partito Nazionale Fascista. Per tutto ciò cfr. N. TRANFAGLIA, P. MURIALDI, M. 
LEGNANI, La stampa italiana nell’età fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 58-64; 186-190.  
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17. 
Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 
Poveromo, 13 settembre 1952 
MST, AFB, u. a. EB109. Lettera autografa. 
 
IL PONTE 
RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 
Direttore: PIERO CALAMANDREI 
Redattore capo: CORRADO TUMIATI 
REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 
La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 
 
Gentile e cara Signora, 
grazie della Sua pronta e cordiale risposta. 
Qualunque pagina Ella mandi dei suoi ricordi, sarà benvenuta: quella su 
“Trento e la marcia su Roma” andrà benissimo (o qualunque altra che Ella 
preferisca). 
Confido dunque vivamente di ricevere qui il Suo manoscritto entro il 20 
corr[ente]; e con devoto e riconoscente affetto Le invio, anche a nome di mia 
moglie, i nostri più cordiali ossequi. 




Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 
Trento, 17 settembre 1952 
MST, AFB, u. a. EB109. Minuta. 
 
Ch.mo Professore ed Amico, 
alla raccolta documentaria sul “costume fascista” proposta dall’indice, che Lei 
allega alla cortesissima Sua lettera d’invito, il contributo che può esser tratto da 
questo mio campo di osservazione e di sofferenza (il Trentino) manca quasi 
affatto, anche negli inizi, dei caratteri più vistosi e appariscenti di truculenta 
prepotenza e violenza (ad esempio: il manganello, l’olio di ricino) che in altre 
regioni accompagnò l’intero corso del regime. 
La specialissima condizione politica e spirituale, in cui si trovò il Trentino fra 
la fine del 1918 (data della vittoria di guerra, che aveva ricongiunto Trento 
all’Italia) e l’ottobre 1922, marcia su Roma, spiegano questo fenomeno; per cui 
l’apparizione del fascismo nel Trentino fu da principio ragione soprattutto di 
stupore e di sgomento; mentre, colla famosa marcia in Alto Adige96, con tappa di 
salita e di discesa per Trento, costituisce uno degli episodi, il più grottesco e 
truffaldino, con cui il fascismo potesse presentarsi come il salvatore della vittoria 
italiana. 
Appena riunito all’Italia, dopo una semisecolare lotta popolare irredentista, in 
cui s’erano educati ed esaltati i valori più profondi e vitali del Risorgimento 
italiano sfolgoranti nel concetto di civile e politica Libertà, il Trentino viveva in 
una specie di ebbrezza patriottica, col più vivo senso di riconoscenza verso i 
fratelli che tanto avevano sacrificato per la sua redenzione (Mi piace ricordare 
come il nostro primo sindaco Vittorio Zippel, un reduce, lui e la sua famiglia, dal 
carcere e dai campi di concentramento, avesse risposto al governo italiano, che 
                                        
96 Il 2 ottobre 1922 ebbe luogo la cosiddetta marcia su Bolzano, in seguito alla quale fu deposto 
il sindaco Julius Perathoner, da poco eletto democraticamente. Questo avvenimento fu 
considerato come una sorta di prologo della “Marcia su Roma”. Sull’argomento si veda G. 
SOLDERER, Das 20. Jahrhundert in Sudtirol, II, Bolzano, Raetia, 2000, pp. 41-71.  
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offriva alla città martoriata una somma per danni di guerra, che “l’acquistata 
redenzione ci aveva già ripagati ad usura di ogni sacrifizio”; e come risposta 
analoga avessero apposta, su un questionario, alcuni altri trentini, pur reduci dalle 
carceri, piccoli industriali, a cui la guerra tutto aveva tolto). 
Lo stesso ricostituito e vivo partito socialista, fra i cui aderenti erano numerosi 
reduci dalle battaglie austriache, in Galizia, e sui quali per varie vie aveva potuto 
influire la propaganda russa dopo il 1917, non aveva avuto alcuna manifestazione 
od espressione antipatriottica (Si capisce: il più acceso fra i dirigenti, un 
compagno di Cesare Battisti, l’ex onorevole Augusto Avancini97, aveva sempre, 
durante la soggezione austriaca, portato sulla cravatta una spilla coll’immagine di 
Garibaldi, regalatagli dal padre garibaldino; e, sulla fine della guerra, aveva 
subìto nove mesi di carcere duro). 
Paese di piccola proprietà terriera, mancante di grandi industrie, il Trentino 
non aveva offerto movimenti di violenta riscossa sociale. 
Fu in questo clima che nell’ultima settimana di quell’Ottobre 1922, mentre in 
Italia si mobilitavano sui più importanti centri le squadre fasciste98, preludio al 
discorso di Napoli99, Trento vide per la prima volta avviate verso il Nord squadre 
fasciste marciare spavalde per le sue vie. Salirono accompagnate da colonne 
automobilistiche degli apporvvigionatori (gli agrari di Lombardia) e da carriaggi 
di provvigioni. E l’impressione fu non so se più di sgomento o di sbalordimento. 
Cosa voleva, cosa faceva questa gente? Ma erano italiani costoro? 
                                        
97 Augusto Avancini (Strigno 1868 – Cles 1939), irredentista, svolse un’intensa attività politica 
opponendosi al tentativo di assorbire il gruppo etnico italiano trentino nel movimento 
pangermanista. Fu tra i fondatori del Partito Socialista Trentino e con Cesare Battisti promosse 
inutilmente una campagna per ottenere l’istituzione di un’Università Italiana sia a Trento sia a 
Trieste. Nel 1916 e nel 1918 fu arrestato sulla base dell’accusa di aver svolto attività spionistica 
per conto dello Stato Maggiore dell’Esercito Italiano. Fu perciò processato e condannato a dieci 
anni di carcere che iniziò a trascorrere a Vienna e a Innsbruck. Qui fu liberato dopo l’armistizio. 
Con l’avvento del fascismo si allontanò progressivamente dall’attività politica. Su di lui cfr. A. 
PITASSIO Avancini, Augusto, in Dizionario biografico italiano, IV, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1962, pp. 637-638.  
98 Fasciste: segue depennato «di».  
99 Cfr. B. MUSSOLINI, Discorsi. Scelti da Balbino Giuliano, Bologna, Zanichelli Editore, 1933, 
pp. 13-17.  
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Ricordo un episodio. Una squadra marciava, lungo una via della città, scortata 
dal tricolore. Un cittadino trentino, ottimo italiano, benemerito dell’irredentismo, 
stava guardando procedere tale corteo, quando da quelle file si staccò un tale 
(era, ahimè!, un trentino, che nessuno aveva mai visto fra i lottatori per l’Italia) il 
quale gridando: “zo el capel” (giù il cappello) con un colpo di bastone, lo gettò 
via dal capo a lui, come continuò a ripetere il gesto verso altri passanti, come il 
primo sbalorditi. 
Ma come! Il tricolore a capo di quel corteo non era più la bandiera, a cui 
s’erano abbracciati i trentini in vita e in morte? Era insegna di prepotenza, di una 
“parte”, un’insegna, già adorata, alla cui riverenza dovesse ricorrere la forza? 
Come ne venne ferita la coscienza più gelosa e più intima dell’anima italiana di 
Trento! 
Ma una vistosa prova di difensore dei frutti della vittoria voleva dare qui 
Mussolini con quella marcia su Bolzano, di cui Trento era una tappa. 
Si inventò qui la preparazione di una rivolta dell’Alto Adige testè sottomesso, 
si parlò di armi nascoste, della necessità di riaffermare lassù col fascismo la 
conquista; e con questo paludamento le squadre fecero la marcia eroica. 
A Trento fra il 1920 e il 1922 si era costituita una sparuta sezione del Partito 
Nazionale Fascista, che aveva soprattutto un carattere di importazione, ma di cui 
facevano parte anche alcuni di quegli irredentisti (giovani la più parte) che 
avevano seguito l’idea nazionalista di Tolomei100 e di Mussolini del confine al 
Brennero. Il passaggio delle squadre aveva tuttavia impressionato e portato lo 
scompiglio nelle sia pur sparute file dei gregari. Un manifesto del 23-24 Ottobre 
annuncia lo scioglimento di quelle prime squadre. Il 25 si elegge un nuovo 
Direttorio, il quale parla “eroico”. Un suo “appello” pubblicato e diffuso a Trento 
il 28 e il 29 Ottobre denuncia che l’Alto Adige vuol “speculare sulla attuale 
                                        
100 Ettore Tolomei (Rovereto 1865 – Roma 1952) lottò per il confine del Brennero durante e 
dopo la prima guerra mondiale, fu commissario per l’Alto Adige e promosse la trasformazione 
in italiano della toponomastica e dei cognomi della regione. Durante l’occupazione nazista della 
Venezia Tridentina fu deportato in Germania Su di lui si veda a S. BENVENUTI e C. H. VON 
HARTUNGEN, Ettore Tolomei (1865-1952). Un nazionalista di confine. Die Grenzen des 
Nationalismus, Trento, Museo Storico in Trento, 1998.  
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incerta situazione” per organizzare un movimento insurrezionale. E conclude: 
“Fascisti! Cittadini! … Nostro dovere è sventare il pericolo: ricerchiamo le armi 
nascoste! Al Brennero! Al Brennero! Al Brennero!” Il ridicolo era che in Alto 
Adige non c’era traccia di movimenti o di insurrezioni. Sicché una 
corrispondenza del 30 Ottobre da Bolzano informava: “Le squadre fasciste, che 
alle 21.30 erano pronte a partire per il Brennero, ricevettero l’ordine di 
sospendere qualsiasi azione… Tutte le squadre fasciste del Brennero rientrarono 
immediatamente alle loro sedi”. 
Questa fu la forma, con cui Mussolini manifestò il suo programma politico di 
difesa all’annessione dell’Alto Adige. 
La stessa forma, meno ridicola, ma altrettanto spavalda e truculenta, usarono 
in quelle giornate a Trento le squadre del futuro autore dei Patti Lateranensi101 e 
del Concordato, contro le sedi del Partito cattolico e le case dei suoi dirigenti. 
Mussolini nel 1909 era stato a Trento come segretario della Camera del lavoro 
e poi nella redazione del “Popolo” di Battisti102. L’azione socialista politica 
parlamentare di Cesare Battisti contro il partito cattolico, conservatore delle 
istituzioni austriache, aveva preso, nella propaganda di Mussolini, delle forme 
così vivaci da trascendere talora in polemiche personali contro i dirigenti di quel 
partito, che presto ne vollero e facilmente ottennero dal governo austriaco lo 
sfratto. Ricordarsene nel 1922 poteva significare per Mussolini affermare i suoi 
antichi meriti patriottici, segnalare un pericolo per la patria. Non avevano 
ottenuto, proprio in quell’anno 1922, i clericali trentini il mantenimento della 
promessa (ahimè!) pattuita nel 1915, circa un’autonomia speciale pel Trentino, 
che poteva presentarsi segno di scarso sentimento unitario nazionale? La furia 
contro la tipografia e gli uffici del giornale clericale e la casa stessa di un 
                                        
101 Sui Patti Lateranensi esiste una vasta bibliografia. Si vedano almeno F. DELLA ROCCA, Il 
significato storico-politico dei Patti Lateranensi, S. l., 1959; Patti lateranensi e piccola 
antologia della legislazione italiana, con introduzione di Mario Berutti e con note di Luigi 
Rodelli, Milano, Dall’Oglio, 1968; N. ADDAMIANO, Chiesa e Stato. Dalle origini del 
Cristianesimo ai Patti lateranensi, Roma, Bulzoni, 1969.  
102 Sull’argomento si vedano R. DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario 1893-1920, Torino, 
Einaudi, 1965, pp. 62-78; V. CALÌ, Alcune precisazioni a proposito della relazione fra Cesare 
Battisti e Benito Mussolini, in «Archivio trentino», 2000, 1, pp. 182-183.  
259 
reverendo, pars magna di quel partito – di quello stesso, che era stato nel 1909 il 
bersaglio preferito dai colpi polemici di Mussolini socialista – doveva innalzare 
“l’attrattiva” patriottica dell’opposizione fascista; benché (in contrasto con tanta 
violenza!) l’“Osservatore Romano” chiamasse in quei giorni “ottimo” il discorso 
di Napoli e il Papa ordinasse ai cattolici di abbandonare il nome di “Partito 
Popolare” (quello di Don Sturzo103!) e di assumere quello politicamente neutrale 
di “Unione fra i cattolici d’Italia”. La furia tutta fascista contro le sedi cattoliche 
trentine e contro la casa di quel reverendo, non poteva apparire e sentire di 
vendetta personale? 
In tali forme apparve fra lo stupore e lo sgomento personale il fascismo a 
Trento. 
Allo stupore e allo sgomento subentrò la reazione intima e profonda e 
clandestina, fiorita di sacrifizi, quando il fascismo s’accampò in Italia a dittatura 
e distese anche qui la sua azione funesta. 
A parte l’assenza delle violenze più spettacolose apparenti, tutti gli episodi del 
“costume fascista” che si potrebbero registrare qui, e di cui è l’indice nella vostra 
inchiesta, non si differenziano dai mille e mille occorsi nel resto d’Italia. Quelli 
poi, di cui ebbi io diretta personale conoscenza non presenterebbero che questa 
meditazione: che le enormità del costume fascista si dovessero rivelare anche nei 
confronti di una persona, che il regime non voleva disturbare direttamente. 
Veda lei, signor Professore, se questa mia pagina possa recare qualche utile 
contributo alla triste storia, di cui aspetto vi accingete con alto intento a 
raccogliere la cronaca. 
Con grande estimazione Le porgo il mio saluto. 
Ernesta vedva Battisti 
  
                                        
103 Su Don Luigi Sturzo (Caltagirone 1871 – Roma 1959) si veda P. STELLA, Don Sturzo, 
Vigodarzere, Centro editoriale cattolico Carroccio, 1993.  
260 
19. 
Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 
Firenze, 23 settembre 1952 
MST, AFB, u. a. EB109. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
 
Gentile Signora, 
grazie del premuroso invio delle Sue pagine di ricordi, che figureranno tra le 
più significative del numero di ottobre, che è già quasi interamente composto. 
Voglia perdonarmi se ho disturbato colla mia richiesta indiscreta (della quale 
però non mi pento) le Sue ferie; e mi conservi la Sua amicizia. 
Devoti e affettuosi ossequi da mia moglie e dal 




Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 
Firenze, 13 aprile 1956 
MST, AFB, u. a. EB109. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 
 
Mia cara Signora, 
mia moglie mi ha fatto leggere la Sua lettera in data di ieri; Le rispondo subito, 
perché desidero che Ella, nel Suo delicato scrupolo, non si dia pensiero per quel 
biglietto di presentazione da Lei inviatomi per il sig….: il quale biglietto, mentre 
mi fu graditissimo perché mi fa sempre piacere essere ricordato da Lei, non 
impedì che io considerassi e consideri il caso del sig… con assoluta obiettività, 
com’è dovere di ogni avvocato quando esamina le circostanze espostegli da chi 
ricorre a lui per consiglio. 
Anche se il sig…. si fosse rivolto a me senza presentazione alcuna avrei 
esaminato attentamente il suo caso e ne avrei assunto la difesa. 
La Sua lettera a mia moglie ha servito dunque soltanto a farmi ammirare una 
volta ancora la Sua altissima tempra morale: della quale proprio due giorni fa 
parlavo, ricordando Lei, col nostro caro Gaetano Salvemini, che sono andato a 
trovare a Sorrento, e che ho trovato in ottime condizioni fisiche, quantunque un 
po’ scoraggiato perché non può lavorare con quella continuità che gli era 
abituale. Ma anche così, vorrei che tutti i giovani, avessero la forza di lavoro e la 
chiarezza di idee di cui egli ancora è d’esempio a tutti noi! 
Voglia gradire, gentile Signora, insieme agli ossequi rispettosi e devoti miei, i 
memori saluti di mia moglie. 
Suo dmo Piero Calamandrei 
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